Фантастический альманах «Завтра». Выпуск четвертый - Владислав Петров

1911

Робер Денсон

Пробуждение и другие стихи

Робер ДЕНСОН (1900–1945), французский поэт, участник Сопротивления, умер в июне 1945, доведенный до истощения в гитлеровском лагере.

Вы слышите ли стук колес на мостовой?Вставайте! День настал! Он властнымзвуком рогаДороги требует. И мир, что был мечтой,Плоть наконец обрел и ждет вас у порога.

Вставайте! День настал! Вода из крана бьет.И надо с тела смыть следы минувшей ночи.Омойте же его! Оденьте! Тело ждет,Ждет влаги, ждет еды — оно победы хочет.

Сотрите с ваших рук чернильное пятно.Прополощите рот, в котором долго гнилиСлова, застрявшие в зубах. И заодноОсвободите речь от плесени и пыли.

Вставайте! День настал! И песни за окномГласят: реальна жизнь. Те песни вторят рогу.Идите же к столу, насытьтесь, а потомОседланных коней взнуздайте — и в дорогу.

Но помните о тех, кто мертв! Им песни этиУслышать не дано: убиты на рассвете.

1944

Завтра

 Я и в сто тысяч лет еще имел бы силыТебя, день завтрашний, предчувствовать и ждать.Пусть время тащится, кряхтя, как старец хилый,Я знаю, что оно идти не может вспять.

День завтрашний придет. Но ждем мы год из года.Храня огонь и свет, мы бодрствуем и ждем,И наша речь тиха — бушует непогода,И отдаленный гул чуть слышен за дождем.

Из глубины ночной, во мраке леденящемСвидетельствуем мы: прекрасен дня расцвет…Мы жить не в будущем хотим, а в настоящемИ потому не спим, чтоб не проспать рассвет.

1942

Холм

Незримы за холмом, лежат поля во мраке,Запахло гарью вдруг, и чад ее проникВ опустошенный мир, где слышен лай собакиИ душу леденит срывающийся крик.

Ребенка режут там. Его мы слышим крики.Но помощь не придет — напрасно лает пес.Здесь нереально все, и только чад великийЕст красные глаза, ослепшие от слез.

Наступит вновь рассвет, чтоб жизнь цвела и крепла.Но будет худо нам: он нас подстережет,Тот страшный детский крик, прорвет он толщу пепла.Что лег на сердце нам и нашу память жжет.

1944

Юрий Левитанский

Юрий ЛЕВИТАНСКИЙ (1922), известный русский поэт и переводчик, автор двух десятков сборников стихов. Принадлежит к славной плеяде студентов ИФЛИ, солдат-добровольцев 1941 года.

Последняя книга — «Белые стихи», 1991.

Были смерти, рожденья, разлады, разрывы,                                разрывы сердец и распады семей —                                                       возвращенья, уходы.Было все, как бывало вчера и сегодня и в давние годы.Все, как было когда-то, в минувшем столетье,                                в старинном романе,                                в Коране и в Ветхом завете.Отчего ж это чувство такое, что все по-другому,                                что все изменилось на свете?Хоронили отцов, матерей хоронили,                                бесшумно сменялись                                над черной травой погребальной                                                        за тризною тризна.Все, как было когда-то, как будет на свете                                                       и ныне и присно.Просто все это прежде когда-то случалось не с нами, а с ними,а теперь это с нами, теперь это с нами самими.А теперь мы и сами уже перед Господом Богом стоим,                                                        неприкрыты и голы,и звучат непривычно — теперь уже в первом лице —                                                        роковые глаголы.Это я, а не он, это ты, это мы, это в доме у нас,                                                        это здесь, а не где-то.В остальном же, по сути, совсем не существенна                                                        разница эта.В остальном же незыблем порядок вещей, неизменен,                                                        на веки веков одинаков.Снова в землю зерно возвратится,                                       и дети к отцу возвратятся,                                                        и снова Иосифа примет Иаков. И пойдут они рядом, пойдут они, за руки взявшись,                                        как равные, сын и отец, —                                                         потому что сравнялись отныне                                                                            своими годами земными.Только все это будет не с ними, а с нами,                                                        теперь уже с нами самими.В остальном же незыблем порядок вещей, неизменен,                                                        и все остается на месте.Но зато испытанье какое достоинству нашему,                                                        нашему мужеству,                               нашим понятьям о долге, о чести.Как рекрутский набор, перед Господом Богом стоим,                                                        неприкрыты и голы, и звучат все привычней —                                 звучавшие некогда в третьем лице —                                                        роковые глаголы.И звучит в окончанье глагольном,                                легко проступая сквозь корень глагольный,голос леса и поля, травы и листвы                                                       перезвон колокольный.

Дмитрий Быков

Дмитрий Быков (1967), окончил факультет журналистики Московского университета. Сотрудничает в еженедельнике «Собеседник».

Прощай, свободная стихия!

Прощай, немытая Россия!

Прощай, свободная Россия —Страна замков, оград, ворот;Прощай, немытая стихия —Так называемый народ!

Опять взамен закона дышло,И вместо песни протокол,И вместо колокола слышно,Как бьется в драке кол о кол.

Новые рады заморским гостям.Старые только татарам,Старые люди идут по костям,Новые люди — по старым.

В стае соратников холодно мне,В стаде соперников тесно,Нету мне места на этой земле,Это и есть мое место.

Василий Князев

Василий Васильевич КНЯЗЕВ (1877–1937 или 1938), постоянный сотрудник «Сатирикона».

После Октябрьской революции активно сотрудничал в «Красной колокольне» (сатирическое приложение к «Красной газете»), во многих других сатирических изданиях. Выпустил несколько поэтических сборников, опубликовал роман «Деды». Был арестован и погиб в заключении.

Съехалось, сражаетсяЧудо-совещание;Пуще разъезжаетсяТреснувшее здание!

Сентябрь 1917

Игорь Стравинский играет «Весну священную». Рисунок Жана Кокто.

Igor Stravinsky plays «The Sacred Spring». Drawing by Jean Cocteau.

Пабло Пикассо и Игорь Стравинский. Рисунок Жана Кокто.

Pablo Picasso and Igor Stravinsky. Drawing by Jean Cocteau.

Иосиф Сталин

О недостатках партийной работы и мерах ликвидации троцкистских и иных двурушников

Иосиф Виссарионович СТАЛИН (Джугашвили), имя говорит само за себя.

Товарищи!

Из докладов и прений по ним, заслушанных на Пленуме, видно, что мы имеем здесь дело со следующими тремя основными фактами.

Во-первых, вредительская и диверсионно-шпионская работа агентов иностранных государств, в числе которых довольно активную роль играли троцкисты, задела в той или иной степени все или почти все наши организации, как хозяйственные, так и административные и партийные.