Формула-1. История главной автогонки мира и её руководителя Берни Экклстоуна - Том Бауэр

Стены в кабинете Экклстоуна были прозрачные, к нему вела причудливая винтовая лестница, а в нишах у её подножия стояли диваны. На рабочем столе красовались три телефона: жёлтый, красный и кремовый. Он постоянно поправлял провода и стопки документов, после чего подходил к столу своей секретарши Энн Джонс и, словно заботливая наседка, смахивал с него пылинки и аккуратно раскладывал бумаги. «Все мы под крылом у папочки», — думала Джонс. Но шаткий мир вскоре дал трещину.

— Я вам секретарша, а не уборщица, — рявкнула она, когда Экклстоун стал возмущаться беспорядком на её рабочем месте. Однако тот был непоколебим.

Он был настоящий человек-оркестр, вникал во все детали и требовал беспрекословного подчинения. Нелегко было терпеть, когда он взрывался проклятиями в адрес не сдержавших своего слова поставщиков или вдруг бросал трубку. Примитивная телефонная связь выводила его из себя, и Экклстоун в гневе швырял аппараты в стену или на пол. Секретаршам в соседней комнате приходилось уворачиваться от обломков пластмассы, делая вид, что ничего не случилось. Мастера из телефонной компании то и дело заменяли разбитые аппараты, а верная Энн Джонс каждый раз прибиралась за боссом, которым искренне восхищалась. Когда очередная секретарша не выдерживала его грубой брани и уходила в слезах, Энн невозмутимо звонила в кадровое агентство, чтобы прислали новую.

Атмосфера постоянного напряжения сильнее всех сказывалась на менеджере Сидни Экклстоуне. С утра он приходил первым и узнавал о появлении сына по череде телефонных звонков: «Идёт». По вечерам Сидни закрывал помещение и уходил последним. Днём он работал с клиентами и подвергался постоянным нападкам Бернарда: «Как можно было его упустить! Он бы купил». Чтобы успокоиться, Сидни выходил на улицу и полировал выставленные там машины. Кое-кто из посетителей, считавшихся близкими друзьями Экклстоуна, — например, Рон Шоу — полагал, что стороннему наблюдателю отношения между сыном и отцом показались бы натянутыми. У Бернарда с Сидни было на первый взгляд мало общего, однако Экклстоун думал иначе.

— Я не терроризировал отца, — оправдывался он. — Я просто высказывал своё мнение.

В конце концов они выработали такую систему: Сидни приветствовал посетителей и знаком показывал сыну, что наклёвывается сделка, а тот в нужный момент спускался из кабинета. Сидни с открытым ртом следил, как Бернард продаёт дорогой «эм-джи» человеку, заглянувшему посмотреть простенький «моррис». Он втайне гордился успехами сына, был благодарен ему за достойную работу и, как это принято только у англичан, совершенно не выказывал отеческой любви. Всякий раз, когда Энн Джонс в истерике убегала с работы, именно Сидни отправлялся к ней домой с подарком: букетом цветов, коробкой шоколада или даже платком, который лично вышила мать Экклстоуна, — и уговаривал Джонс вернуться. Всё повторялось снова и снова, преданность сотрудников подвергалась постоянным испытаниям. Увидев однажды, что Джонс прислали букет цветов с карточкой «От тайного воздыхателя», Экклстоун едко заметил, что букет, «вероятно, от конкурента, мечтающего выведать наши секреты».

Жёсткий контроль за подчинёнными, расходами и внешним видом торгового зала составлял основу деловой философии Экклстоуна. К 1960 году, началу «разгульных шестидесятых», всё складывалось как нельзя лучше. Белоснежный шоу-рум Спенсера был великолепен, машины так и сверкали — особенно новые спортивные «эм-джи», — а жители пригородов начали покупать автомобили для жён и детей. Поддерживая бешеный спрос, находившиеся у власти консерваторы ввели рассрочку, и теперь Экклстоун мог одалживать своим клиентам деньги на покупку. Чтобы зарабатывать на кредитных операциях, в марте 1961 года он основал компанию «Арвин секьюритиз» и стал неплохо наживаться на процентах по ссудам. В графстве Кент, в отличие от других областей Великобритании, средний класс исправно вносил ежемесячные платежи. Тех, у кого всё же возникали недоимки, навещал массивный сборщик долгов Рон Смит на зелёном «Триумфе-TR3». В самом худшем случае он просто забирал машину. «Проблем у нас почти не было», — признавался Экклстоун.

Блеск блеском, но дух Уоррен-стрит и не думал уходить. Время от времени клиенты замечали, что в торговом зале ошиваются крепко сложённые парни — например, ист-эндский уголовник Джек Кромер по кличке Спот. Экклстоун нередко имел дело с криминалом. Однажды к нему пришёл известный гангстер, которому нужно было продать машину, и Бернард выдал ему чек на оговорённую сумму. Вечером Энн Джонс обнаружила, что машина куплена в рассрочку и теперь разыскивается, поскольку за неё выплачена не вся сумма.

— Отзови чек, — распорядился Экклстоун.

Через пару дней бандит явился снова.

— Чек отозван! — прорычал он и вытащил револьвер: — Плати, или пристрелю.

— Если выстрелишь, то ничего не получишь, — рявкнул Экклстоун в ответ, и они оба вдруг расхохотались. — Сделаем так, — сказал он, — я заплачу за машину, а остаток отдам тебе наличными.

— Идёт, — отозвался гангстер, всё ещё сжимая в руке револьвер.

Экклстоун отсчитал деньги. К его изумлению, через пару недель гангстер пришёл снова и купил новенький «Остин-A40».

— Чудо, а не человек, — усмехнулся Экклстоун, попрощавшись с клиентом.

Тот же, едва выехав на ярко-красном автомобиле из шоу-рума, остановился у светофора. Загорелся зелёный, но гангстер не сразу разобрался с переключением передач, и сзади ему бибикнули. Тогда он вышел из машины, вынул из багажника монтировку, швырнул шумного водителя на дорогу и одним ударом раскроил ему череп. Когда его привезли в полицейский участок Бексли, бандит достал из кармана револьвер и вышел вон со словами: «Не люблю, когда меня арестовывают». Позднее его казнили за убийство.

В кругу автоторговцев Южного Лондона поговаривали, что Экклстоун ведёт дела с преступниками. За обедами в пабе «Джордж» Билл Уайтхаус и его подчинённые из компании «Вест-маунт» обращались к Экклстоуну со сдержанным уважением. Один из работников Уайтхауса по имени Питер Рикс как-то спросил его за кружкой пива:

— У тебя найдётся хороший подержанный «эм-джи»?

— Да, — ответил Экклстоун. — Ярко-красный.

— А печка там есть? — спросил Рикс, поскольку печка в машину ставилась отдельно.

— Есть.

Рикс заплатил за машину, а когда её пригнали, обнаружил, что печки нет. Он позвонил Экклстоуну и стал возмущаться.

— Ты меня что, лжецом называешь? — прошипел Экклстоун. — Поосторожней, парень, а то можно и без пальцев остаться.

Рикс извинился. «Я понял, — говорил он позднее, — что Бернарду лучше не перечить. Он меня надул и ничуть не переживал».

Многие восхищались бесстрашием Экклстоуна. Он носился по Бекслихиту и всему Лондону на скромном новеньком «мини» и снова заинтересовался автоспортом. Ничего не опасаясь, он на американской машине участвовал в гонках серийных моделей в Вест-Хэме и Эссексе, заслужив прозвище «аккуратист Экклстоун», поскольку принципиально не толкался на трассе с соперниками. «Ненавижу, когда мне машину портят», — ворчал он.

Окончив курсы пилотов в Биггин-Хилл, он часто летал над Кентом за штурвалом собственного четырёхместного «бигля». «Вообще ничего не вижу», — признался он, когда не сумел сдать экзамен. Не желая мириться с поражением, он подумывал получить сертификат в Америке, но, вспомнив о трансатлантических перелётах, решил отказаться от этой затеи. В качестве утешения Экклстоун купил у обанкротившейся компании из Биггин-Хилла двенадцать «биглей» и тут же их перепродал.

Доходы так возросли, что торговля мотоциклами перестала быть интересной. В 1959 году он продал «Харкорт» своему более удачливому сопернику по мотогонкам Роберту Роу. В ходе переговоров Роу даже убедил Экклстоуна подыскать ему спонсора и обеспечить начальный капитал. Став агентом гонщика, Экклстоун предоставил ему пятисоткубовый «нортон» для гонки на острове Мэн, заключил спонсорское соглашение с «Шелл» и даже одолжил Роу гоночный комбинезон. Тот добился определённых успехов, хотя Экклстоун так и не увидел его победу в Брандс-Хэтч, поскольку уехал до окончания гонки, чтобы не промочить под дождём костюм и итальянские туфли.

В том же году Бернард продал фирму «Комптон и Экклстоун» своему первому работодателю Лесу Крокеру. Всего за несколько месяцев тот всё развалил. Экклстоун согласился погасить двадцатипятитысячный долг Крокера по кредиту в обмен на расписку, дающую ему первоочерёдное право выкупа всех активов. Через три месяца в компании было введено внешнее управление, а к июню 1961 года Экклстоун понял свою ошибку. Фирма не уплатила налогов на общую сумму в 9,7 тысяч фунтов, и, по закону, этот долг полагалось взыскать до выплаты 25 тысяч Экклстоуну.

Тогда он сменил тактику. По договорённости с Крокером, Экклстоун снова стал собственником компании, освободил внешнего управляющего от его обязанностей и продал шоу-рум своим давним друзьям Виктору Уайту и Гарри О'Коннору. У этой парочки тоже ничего не вышло, но теперь у фирмы появились и другие кредиторы. Экклстоун быстренько продал все машины и здание, положив в карман 6 тысяч фунтов, прежде чем один из крупнейших поставщиков, «Би-эс-эй моторсайклс», инициировал процедуру банкротства «Комптон и Экклстоун». В ходе судебных слушаний он усвоил очередной урок. К неудовольствию внешнего управляющего, Виктор Уайт, одетый в костюм из шерсти викуньи, явился на дневное заседание с опозданием. Причина оказалась уважительной: «В два часа был забег, а я там на одну лошадку поставил, — заявил Уайт, дымя огромной сигарой. — К тому же мне скоро уезжать — не то опоздаю на самолёт в Санкт-Мориц». Экклстоун остался один на один с новым управляющим, и тот попросил его заплатить 9,7 тысяч фунтов долга Управлению налоговых сборов.