Круглый год с литературой. Квартал второй - Геннадий Красухин

Арсений Александрович оказался весьма остроумным человеком. И если уступал в провозглашении тостов Кайсыну, когда мы сели за ресторанный столик, то очень немного. Но Кулиев был непревзойдённым мастером умения быть тамадой. Я потом спрашивал Фазиля Искандера, не с Кулиева ли он списывал эту черту своего героя – дяди Сандро? Отрицая это, Фазиль признавал, что его Сандро, пожалуй, действительно встанет вровень с Кайсыном.

Но вернёмся к Тарковскому. Дальнейшего развития знакомства с ним после этой встречи не было. Хотя Тарковский и заходил ко мне в «Литературную газету». Но ни эти визиты, обычно заканчивающиеся просьбой о рецензии на вышедшую книгу, ни командировки по случаю Дней литературы в какую-нибудь советскую республику, нас особенно не сближали.

Дело в том, что я не был горячим поклонником его поэзии, и Арсений Александрович это чувствовал. Поэтому относился ко мне сдержанно. А я и не навязывался ему в друзья.

Всемирно известный кинорежиссёр Андрей Тарковский – сын Арсения Александровича от первого брака. Он любил стихи отца. И если вы помните, дал отцу много их цитировать в своём фильме «Зеркало».

Другое дело, что, как и С. Липкин, Тарковский стал переводчиком стихов не от хорошей жизни. Его стихи долго не печатали. Первый его сборник «Перед снегом» вышел, когда Тарковскому было 55 лет. Книгу хвалила Ахматова. В это же время и вышел на экраны фильм «Иваново детство».

Но потом плотину прорвало. Книги Арсения Тарковского стали выходить с интервалом в четыре-три-два года. Десять книг удалось выпустить Тарковскому при жизни.

Я сказал, что не был горячим поклонником его поэзии. Но это совсем не значит, что не нахожу у Тарковского хороших стихов. Нахожу. И готов делиться ими.

Например, его стихотворение «Поэт»:

Жил на свете рыцарь бедный…

Эту книгу мне когда-тоВ коридоре ГосиздатаПодарил один поэт;Книга порвана, измята,И в живых поэта нет.Говорили, что в обличьиУ поэта нечто птичьеИ египетское есть;Было нищее величьеИ задёрганная честь.Как боялся он пространстваКоридоров! постоянстваКредиторов! Он как дарВ диком приступе жеманстваПринимал свой гонорар.Так елозит по экрануС реверансами, как спьяну,Старый клоун в котелкеИ, как трезвый, прячет рануПод жилеткой на пике.Оперённый рифмой парной,Кончен подвиг календарный, —Добрый путь тебе, прощай!Здравствуй, праздник гонорарный,Чёрный белый каравай!Гнутым словом забавлялся,Птичьим клювом улыбался,Встречных с лёту брал в зажим,Одиночества боялсяИ стихи читал чужим.Так и надо жить поэту.Я и сам сную по свету,Одиночества боюсь,В сотый раз за книгу этуВ одиночестве берусь.Там в стихах пейзажей мало,Только бестолочь вокзалаИ театра кутерьма,Только люди как попало,Рынок, очередь, тюрьма.Жизнь, должно быть, наболтала,Наплела судьба сама.

Арсений Александрович скончался 27 мая 1989 года.

Английский писатель Джордж Оруэлл родился 25 июня 1903 года. Не задумываясь, отправился в качестве корреспондента английской газеты на войну в Испании. Воевал против Франко на стороне республиканского правительства. Был тяжело ранен фашистским снайпером.

Но после поражения республиканцев, которых поддерживал Советский Союз, разочаровался в социалистических идеях, а точнее сказать, – в тех идеях, какие были воплощены в государстве Сталина. Уже в 1937 году Оруэлл стал яростным антикоммунистом.

Свою знаменитую сатирическую книгу «Скотный двор» Оруэлл написал в ноябре 1943 – феврале 1944 года, когда и англичане и американцы были нашими союзниками. Печатать откровенную сатиру на Сталина отказались американские и английские издатели. Книгу удалось напечатать только после войны в 1945 году.

Успех оруэлловской сатиры был ошеломляющим. Ободрённый писатель взялся за жанр антиутопии. В 1945 году он начинает работу над романом «1984», который оказался пророческим относительно созданий закрытых тоталитарных государств. Такие понятия, как «новояз», «двоемыслие», «мыслепреступление» изобретены Оруэллом для воссоздания атмосферы подобных государств. Роман издан в июне 1949-го за полгода до смерти автора (21 января 1950 года).

Помню, как в «Литературной газете» её сотрудник, мой приятель Лёва Токарев, ставший позже великолепным переводчиком французских романов, часто говорил нам: «А ведь 1984 грядёт! Куда они денутся!» «Они» – это вожди СССР. Лёва вслед за Оруэллом оказался почти пророком: не в 1984-м, а в 1985-м на престол взошёл Горбачёв, и страшная не признающая достоинства человеческой личности страна постепенно рухнула в пропасть!

Другой разговор, что никто, в том числе и умерший в 2006 году Токарев, не смог предсказать другого феномена – того, что высвободившийся из-под ярма диктатуры народ снова захочет сунуть шею назад в ярмо. Впрочем, ещё Гегель писал: история учит тому, что ничему не учит. Речь, стало быть, должна идти о величине человеческой памяти, которая оказывается совсем короткой. И дело будущих утопистов исследовать этот феномен.

«Комитет

Государственной безопасности СССР

Управление по Ленинградской области

11 марта 1990 года

№ 10/28-517

Ленинград

Дьяконов Михаил Алексеевич, 25 июня 1885 года рождения уроженец г. Томска, русский, гражданин СССР, беспартийный, литератор-переводчик, проживал: Ленинград, ул. Скороходова, д. 9, кв. 24

жена – Дьяконова Мария Павловна, 52 года, переводчик, проживала с мужем

сын – Дьяконов Михаил Михайлович, 1907 года рождения

сын – Дьяконов Игорь Михайлович, 1915 года рождения (в 1954 году проживал: Ленинград, Суворовский проспект, д. 30, кв. 8)

сын – Дьяконов Алексей Михайлович, 1919 года рождения.

Арестован 1 апреля 1938 года Управлением НКВД по Ленинградской области.

Обвинялся по ст 58-6 (шпионаж), 58–10 (антисоветская агитация и пропаганда), 58–11 УК РСФСР (организационная деятельность, направленная к совершению контрреволюционною преступления).

Постановлением Особой Тройки УНК ВД по Ленинградской области от 15 октября 1938 года определена высшая мера наказания.

Расстрелян 22 октября 1938 года в Ленинграде.

Определением Военного Трибунала Ленинградского Военного округа от 20 апреля 1956 года постановление Особой Тройки УНКВД ЛО от 15 октября 1938 года в отношении Дьяконова М. А. отменено, и дело прекращено за отсутствием в его действиях состава преступления.

Дьяконов М. А. по данному делу реабилитирован».

Комментировать этот документ не стоит: он говорит за себя сам.

Скажу только, что уничтожили замечательного человека, весёлого жизнелюба, отца Игоря Михайловича, выдающегося ассириолога, переводчика «Эпоса о Гильгамеше», академика многих иностранных академий, отца Михаила Михайловича, известного востоковеда, археолога, переводчика Фирдоуси, Низами. В войну погиб и Алексей Михайлович, подававший большие надежды.

Как писал ещё один его сын Игорь Михайлович, выдающийся востоковед, шумеролог, асириолог, его отец Михаил Алексеевич Дьяконов «сделался переводчиком оттого, что женился на бесприданнице».

«Литературные успехи, – продолжает вспоминать сын, – были значительными: за первое издание перевода романа Эптона Синклера «Джимми Хиггинс» был выдан мешок картошки. (Эта книга потом переиздавалась десять или двенадцать раз, уже за гонорар, и Михаил Алексеевич говорил, что Джимми – его четвертый и самый почтительный сын – столько лет кормит родителя!)».

Он увлёкся переводом. Перевёл Роллана «Жан Кристоф» и «Антуанетта». Перевёл книгу о путешествиях Руаля Амундсена. Перевёл «Ярмарку тщеславия» Теккерея.

А потом была работа в издательстве Арктического института. М.А. Дьяконов познакомился и подружился со многими знаменитыми полярниками.

Написал книгу «Путешествия в полярные страны» (1935). Составил вместе с Е. Рубинчиком сборник «Дневники челюскинцев». А в серии «ЖЗЛ» выпустил книгу «Амундсен» (1937).

Книга «История полярных исследований», над которой он работал долго, вышла в Архангельске в 1939 году. И сразу же попала в список запретных. Архангельские издатели не знали, что автор книги уже год, как не существует на свете.