Литературный призрак - Дэвид Митчелл

— Использование прямого эфира для саморекламы — это не забавно! Бред в прямом эфире — это не забавно! Кстати, почему ты говоришь «она»?

— Простите, что вмешиваюсь в ваш разговор, Карлотта и мистер Сегундо… Карлотта, можно на секунду?..

— Да, Кевин, что случилось?

— Тут звонит женщина. Она ждет на третьей линии.

— Говори тише, а то все техники тоже захотят. Разберись, можно ли ее пускать в эфир.

— Мистер Сегундо, она просит соединить ее с продюсером, а не с диджеем. Говорит, она из ФБР.

— Так вот, значит, Бэт… Иду я сегодня по Центральному парку, пытаюсь подцепить печеную картофелину с хорватским соусом этой пластмассовой хреновиной, ну знаете, помесь вилки с ложкой? Есть ею так же удобно, как шнурком от ботинок. Никогда не садитесь напротив человека, который пытается есть печеный картофель этой штукой.

— И куда же вы направлялись с картофелем, многоуважаемый Ви-Джей?

— Ах да… Значит, так, Бэт… Иду я, значит, иду, глазею по сторонам, на красоток буферастых, с ногами от ушей, как они сталкиваются на своих роликах. Интересно, долетают они когда-нибудь до земли или нет. Тут оно и случилось.

— Что случилось, Ви-Джей?

— Случилось то, что я… посмотрел на небо.

— И что?

— И увидел, какое оно синее.

— Многим доводилось наблюдать этот феномен.

— Да нет, Бэт, по-настоящему, по-настоящему синее! Иссиня-синее, жутко-синее. Такое синее, что я чуть не упал!

— Столкнулся с красоткой на роликах?

— Голова закружилась, вот что! Я падал — только не вниз, а вверх, в синеву! Я бы до сих пор падал, но тут прилетел этот поганец, голубь, и засунул свой вонючий клюв в мою картошку.

— Не могли бы вы объяснить суть пережитого вами откровения более вразумительно, Ви-Джей?

— Что тут невразумительного, парень? Это как катастрофа, которая поджидает тебя за углом! И что можно предпринять заранее, чтобы приготовиться к ней? Абсолютно ничего! Ни фига! Ни хрена!

— Это к прилету поганца голубя?

— К временному исчезновению силы тяжести!!! Задумайтесь, люди! Если такое случится на улице — летите себе и летите, пока не кончится кислород и легкие не сгорят в безвоздушном пространстве. А может, вспыхнете, как метеор! А если такое застанет вас в квартире — берегитесь, не впилитесь в потолок, не столкнитесь с диваном и прочей незакрепленной мебелью! Вызовешь «скорую»? Не тут-то было, парень! Все «скорые» в Нью-Йорке впилились в спутники, запаркованные на высоте восьми миль! Скажи, Бэт, сколько времени ты сможешь прожить у себя на потолке? Выйти-то некуда, вместо почвы под ногами — бездна! Никаких тебе магазинов, когда захочется чего-нибудь вкусненького или просто червячка заморить! А моря! Океаны и моря! Вся вода взмыла вверх! Рыбы плывут по воздуху, а среди них есть и зубастые, есть ядовитые и…

— Прошу прощения, я вынужден прервать уважаемого Ви-Джея на полуслове. Сейчас самое время послушать трехчасовые новости, но сначала реклама, она не будет долгой. Не скучайте, ребята! Бэт вернется. Может быть.

— Кевин! Вызови «скорую».

— Это будет сложно сделать, мистер Сегундо. Ви-Джей не дал мне своего адреса. Сказал, что я работаю на Них.

— Да не ему «скорую», твою…

— А что, еще кому-то нужна «скорая», мистер Сегундо?

— О Боже всемогущий, дай мне сил…

— Бэт! Успокойся!

— Взгляните-ка, вслушайтесь, это же Карлотта, королева эльфов, собственной персоной!

— Кевин, сгоняй на кухню и притащи бутылку диетической колы, понял? Я думаю, Бэту нужно освежиться. Опять сегодня неважно выглядит.

— Бегу, Карлотта.

— Вот расписание до конца недели. Справишься?

— А когда я не справлялся? Нельзя ли только воздуху добавить в студию? Духота, как в прачечной в Коулуне.

— Еще бы. Перестань курить и вруби кондиционер. Смотри-ка, звонила твоя жена.

— И правда. Что же этой ведьме надо?

— Говорит, если ты не прекратишь поминать ее в эфире, она подаст на тебя в суд за издевательство и доведение до самоубийства, докажет, что ты страдаешь манией преследования, и лишит тебя права на свидания с Джулией.

— Ого…

— Ты слышишь меня, Бэт? Расслабься! Перестань мечтать о мести! Перестань кидаться на Кевина! Вернись на землю, начни жить!

— Угу… Скажи, Карлотта, у тебя нет знакомого колдуна вуду?

— Вы слушаете «Ночной поезд» на частоте девяносто семь целых восемь десятых мегагерца. Наступила последняя ночь ноября, и мы проведем ее вместе. Только что прозвучало «Мистериозо» Телониуса Монка [95]. Когда я слушаю этот шедевр, у меня вибрирует позвоночник. Ваш проводник Бэт Сегундо с вами, дорогие радиослушатели, меж часом волка и собаки он не покинет вас. А что нас ждет в ближайшие полчаса! Вы себе даже не представляете! Во-первых, бриллиант под названием «Анима» с редкого диска Милтона Насименто [96], а во-вторых, «Самба о том, как мне тебя не хватает» бессмертного Жоао Жильберто [97]. Так что, господа, погодите идти на кухню за очередной чашечкой кофе, замрите и слушайте, любуясь видом ночи из окна. Мой микрофон мигает. Кто там у нас на проводе? Доброй ночи, приветствую вас в «Ночном поезде».

— Привет, Бэт!

— Привет. Кто вы?

— Это я, Бэт, смотритель зверинца.

— Что вы сказали?

— Вы не помните меня, Бэт?

— Смотритель! Как же, как же… Привет! Конечно помню. И наверняка не только я… Сколько времени прошло с тех пор, как вы звонили?

— Ровно год, Бэт.

— Ого! Целый год пролетел! А сегодня вы звоните… откуда?

— Я нахожусь на высоте тринадцати километров над Шпицбергеном.

— Как вы там очутились? Временное исчезновение силы тяжести?

— Нет, Бэт. Я воспользовался передачей на ультраволнах [98].

— Вид оттуда открывается потрясающий, надо думать.

— Арктическая зима вообще не открывается для глаза, она погружена во тьму — по крайней мере, в доступном для человеческого органа зрения диапазоне спектра. Сейчас здесь полдень, но он мало чем отличается от ночи. Высокая плотность облаков, уже третьи сутки продолжается снежная буря. С помощью инфракрасных лучей можно видеть стаю нарвалов. Этот спутник был запущен якобы для исследования озоновых дыр, но он собирает информацию военного характера. Вижу канадский ледокол… Подо льдом на глубине ста метров движется подводная лодка Саудовской Аравии. Норвежское грузовое судно везет лес из Архангельска. Ничего необычного. Северное сияние в последнее время довольно слабое.

— Так вы можете посмотреть на северное сияние изнутри, да? Умереть и не встать.

— Язык имеет очень сложные правила, а мне не хватает речевой практики. Поэтому я испытываю трудности при описаниях. Попробуйте представить себе, что вы опьянели от опалов и смарагдов — вот, пожалуй, на что это похоже. Приношу извинения, в течение следующих сорока пяти секунд буду перегружаться — нужно сбить со следа программу-трассировщик, которой пользуется ваше правительство, чтобы засечь меня.

— Почему вы решили, что ваш звонок отслеживается?

— Не нужно оправдываться, Бэт. Я вас не обвиняю. Управление по делам информации грозилось отозвать у вашей радиостанции лицензию на вещание и предъявить обвинение в государственной измене, и это были не шутки.

— Так-так… Я не уверен, что время и место подходят для разговоров на эту тему…

— Вам нечего волноваться. Спрятаться от трассировщика мне не трудней, чем вам убежать от одноногого слепца. Эти программы уже родились калечными, я их и покалечил.

— Кто вам сказал, что я волнуюсь? Выяснилось, значит, что никакой вы не сценарист. Если вы не намерены положить трубку сию секунду, ответьте, пожалуйста, на один вопрос: почему пиджаки у вас на хвосте? Вы хакер? Новый Унибомбер? [99] Король-королевич? Я имею право знать.

— Я подобен вам и вашим слушателям, Бэт. Я соблюдаю законы.

— Нормальные законопослушные граждане не устраивают взрывов.

— Множество нормальных законопослушных граждан устраивают взрывы, Бэт.

— Приведите пример.

— Три миллиона ваших соотечественников, которые служат в армии.

— Да, но они только выполняют приказы!

— Я тоже.

— Но вооруженные силы существуют на законном основании.

— Африканские государства не считают, что вчера их обстреливали ракетами «Гомер-два» на законном основании.

— В этих странах готовят группы террористов-смертников! Эти формирования с самого начала носили незаконный характер!

— В спецшколе, расположенной в штате Джорджия, готовят отряды смертников, которые несут ответственность за проведение тысяч подрывных операций в Сальвадоре, Гондурасе, Гватемале, Панаме, Африке, в свержении законно избранных правительств Гватемалы, Бразилии, Чили и Никарагуа. Если следовать вашей логике, эти страны могут на совершенно законном основании атаковать спецшколу в Джорджии.