Memento mori. История человеческих достижений в борьбе с неизбежным - Эндрю Дойг
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
1. Широкое использование хромированных стеклоочистителей, рулевых колес, переднего капота, бамперов и приборных панелей, которые отражают солнечный свет в глаза водителя.
2. Фары, которые не были видны с некоторых ракурсов, так как они были скрыты в бамперах или заслонены другими частями кузова автомобиля.
3. Тонированные ветровые стекла, которые затрудняли вождение в ночное время.
4. Отсутствие стандартизации в расположении передач, особенно в машинах с коробкой-автоматом. Когда водители покупали новую машину, они часто переводили ее в режим «движение вперед» вместо «задний ход» или наоборот, поскольку привыкли к другой схеме.
5. Дизайн приборной панели провоцировал ошибки водителя. Одно ДТП произошло, когда водитель выключил передние фары, пытаясь включить прикуриватель. Ручки обоих элементов управления были идентичны и располагались рядом друг с другом.
6. Плохое производство и отсутствие контроля качества. Нейдер сообщил о результатах испытаний тридцати двух новых автомобилей, купленных в 1963 году. У всех были недостатки, в том числе следующие:
Протечки от дождя, выпадение окна из рамы, отвалились дверные ручки, сломана крышка распределителя, стрелка спидометра упала до нуля и осталась там, сломан регулятор сиденья, замок зажигания не запирается, дверь не защелкивается, из двигателя вытекает масло, направленные сигналы не отменяются, крайне неточный указатель уровня топлива, смещенные передние колеса и фары, которые, как выразилась покойная Милдред Брейди из Союза потребителей, «направлены или на землю, или в глаза приближающимся автомобилистам, или на птиц на деревьях».
7. Острые выступы на внешней стороне, могущие причинить вред пассажирам, как хвостовой стабилизатор на кадиллаке 1959 года, который имел жутковатое сходство с хвостом стегозавра. В 25 % случаев гибели пассажиров в Нью-Йорке транспортные средства двигались со скоростью всего 22,5 километра в час или меньше — отсюда и название книги. Тела жертв были пронизаны украшениями, ободками бамперов, пластинами, заусенцами для охлаждения и другими заостренными предметами. Форма бамперов может толкать жертву вниз, где она будет задавлена, вместо того чтобы отклонять ее в сторону.
8. Приборные панели с острыми, жесткими краями, без подкладки, с выступающими ручками и элементами управления.
9. Ремни безопасности доступны только в качестве дополнительных опций. Главный инженер GM по технике безопасности Говард Генделот утверждал, что они бесполезны, заявив:
Мне трудно поверить, что ремень безопасности может обеспечить водителю какую-либо большую защиту сверх той, которая доступна ему с помощью рулевого колеса безопасного типа, если он держит руки на руле и достаточно крепко сжимает его, чтобы воспользоваться его свойством поглощения энергии[568].
Он утверждал, что со стороны автомобилистов «мало интереса к фактическому использованию ремней безопасности»[569]. Кроме того, ремни безопасности ограничивали их способность дотягиваться до некоторых элементов управления автомобилем, мяли одежду и причиняли боль.
Поскольку каждая из этих проблем могла быть исправлена, главной целью обвинений Нейдера было отношение автопроизводителей. Они придумывали поразительное множество причин, по которым не должны делать автомобили безопаснее: несчастные случаи никогда не происходили из-за плохо спроектированных автомобилей, а всегда из-за «какого-то придурка за рулем»[570]. Если причиной аварии была механическая неисправность, то это происходило из-за того, что автомобилист плохо следил за своим автомобилем. Дизайнерские решения принадлежали стилистам, а стилисты просто следовали покупательскому спросу. Антибликовая отделка, чтобы солнце не било в глаза водителю, не могла быть введена, поскольку это спровоцировало бы бунт клиентов. Иногда безопаснее быть выброшенным из транспортного средства при столкновении, чем оставаться внутри. Было невозможно обеспечить надежную защиту при столкновении с помощью любых изменений конструкции или любого ограничительного устройства, которое был бы способен использовать обычный водитель[571].
Нейдер утверждал, что процветающая индустрия медицинских, полицейских, административных, юридических, страховых, ритуальных услуг и ремонта автомобилей зарабатывала за счет несчастных случаев, в то время как предотвращение несчастных случаев приносило мало прибыли. Прибыль всегда была на первом месте, даже если ее максимизация означала смерть и увечья десятков тысяч людей каждый год. Короче говоря, автопроизводители убивали ради денег. «Но истинным признаком гуманного общества должно быть то, что оно делает для предотвращения травм в результате несчастных случаев, а не для устранения последствий».
Руководители автомобильных компаний были возмущены книгой Нейдера, не в последнюю очередь потому, что многие имена были названы и опозорены. У них было несколько вариантов ответа. Они могли:
• проигнорировать книгу. Поначалу ее продажи были невелики, так что этот черный пиар для GM мог быстро забыться;
• признаться, что были допущены ошибки, извлечь из них уроки и начать производить более безопасные автомобили;
• дискредитировать книгу на том основании, что в ней содержались многочисленные ошибки, неточности и преувеличения;
• попытаться подорвать доверие к Ральфу Нейдеру. Прослушивать его телефоны, нанять частных детективов, чтобы поискать уязвимости в его финансовой и личной жизни, звонить друзьям и родственникам с угрозами; возможно, попытаться нанять проституток, чтобы поймать его в компрометирующей ситуации. Каждый из этих подходов помог бы очернить его репутацию, обрушить его авторитет, а также послужил бы предупреждением для всех, кто осмелится связываться с GM.
Они выбрали последнее.
Вскоре после публикации, когда Нейдер работал неоплачиваемым консультантом сенатора-демократа Эйба Рибикоффа, он сказал своему шефу, что подозревает за собой слежку. Рибикофф отнесся к заявлению Нейдера серьезно и организовал публичное расследование «действий досаждающего характера» в его адрес, которое проходило в зале заседаний комитета Сената США перед телекамерами и множеством репортеров. Генеральный директор GM Джеймс Рош был вызван в качестве свидетеля. Под присягой Рош был вынужден признать, что GM наняла частное детективное агентство для слежки за Нейдером. Разгневанный Рибикофф воскликнул: «Вы [GM] наняли детективов, чтобы попытаться собрать компромат на этого молодого человека и очернить его репутацию из-за заявлений, которые он сделал о ваших небезопасных автомобилях?» Рибикофф швырнул отчет GM на стол, крича: «И вы ни черта не нашли!» После этого Нейдер появился в новостях всех трех национальных телеканалов и на первых полосах газет по всей стране[572].
В результате этой шумихи продажи книги Нейдера резко возросли. Таким образом, Гроссман и другие издатели, с которыми Нейдер имел дело, фатально ошиблись относительно нехватки коммерческого потенциала у его книги — благодаря невольной рекламе со стороны GM «Опасен на любой скорости» стала самой продаваемой нехудожественной книгой 1966 года в США.
Нейдер подал в суд на GM за вторжение в частную жизнь и два года спустя выиграл 425 000 долларов, что стало крупнейшим штрафом в результате внесудебного урегулирования
