Семейство Майя - Жозе Эса де Кейрош

— Весьма почтенный сеньор… Ваш отец — он был то, что называется «светским молодым человеком». Я имел удовольствие быть знакомым и с вашей матерью…

Но тут он внезапно замолк и в смущении поднес чашку к губам. Затем не спеша повернулся в сторону Эги, который теперь излагал графу Гувариньо свое мнение о женщинах. Вначале они говорили о секретарше из русской миссии: нынче утром, у Кальяриса, Эга видел, как граф разговаривал с ней. Эга восхищался ее подвижностью, хрупкостью ее облика, красивыми глазами с зеленым отливом. Граф, тоже восторгавшийся ею, не мог нахвалиться ее умом и образованностью. По мнению Эги, эти качества скорее следовало отнести к ее недостаткам: женщина должна быть красивой и глупой… Граф принялся многословно доказывать, что он отнюдь не любитель ученых дам; разумеется, место женщины у детской колыбели, а не в библиотеке…

— Но все же приятно, когда с женщиной можно побеседовать о чем-то увлекательном, к примеру, о какой-нибудь статье в журнале, о… О какой-нибудь новой книге… Разумеется, не о трудах Гизо или Жюля Симона… Но, допустим, о Фелье или… Женщине необходимы какие-то таланты… Как вам кажется, Нето?

Нето важно изрек:

— Даме, особенно пока она еще молода, следует развивать свои дарования…

Эга с жаром запротестовал. Женщина одаренная, да еще со склонностью к литературе, толкующая о господине Тьере и господине Золя, все равно что цирковая лошадь, которую выучили скакать сквозь обруч. Женщине надобно обладать лишь двумя талантами: она должна хорошо готовить и хорошо любить.

— Вы, разумеется, помните, сеньор Соуза Нето, что сказал Прудон?

— Точно не помню, но…

— Во всяком случае, вы, конечно, хорошо знаете Прудона?

Сеньор Соуза Нето, явно недовольный подобным допросом, сухо пробормотал, что Прудон — автор весьма известный.

Однако Эга с дерзкой настойчивостью продолжал:

— Но вы, очевидно, читали, как и мы все, его замечательные страницы, посвященные любви?

Сеньор Нето, побагровев, поставил чашку на стол. И приготовился убийственным сарказмом уничтожить этого наглого литературного юнца.

— Я не знал, — произнес он с любезнейшей улыбкой, — что сей великий философ писал о столь непристойных вещах.

Эга, потрясенный, воздел руки к небесам:

— О, сеньор Соуза Нето! Вы, отец семейства, считаете любовь непристойностью?

Сеньор Нето рассердился. И, выпрямившись, авторитетно и с высоты занимаемого им в чиновном мире положения изрек:

— В моем обычае, сеньор Эга, никогда не вступать в споры и уважать чужие мнения, даже если они нелепы…

И он почти повернулся к Эге спиной; в голосе его еще звучало раздражение, когда он обратился к Карлосу с вопросом, как долго тот намерен теперь оставаться в Португалии. Докуривая сигары, они обменялись несколькими словами о пользе путешествий. Сеньор Нето жаловался, что его многочисленные обязанности не позволили ему поездить по Европе. В детстве это было его заветной мечтой, но нынче государственные дела держат его привязанным к письменному столу. И он не был даже в Бадахосе…

— А вам какая из столиц пришлась больше по сердцу — Париж или Лондон?

Карлос не знал, что ответить; трудно сравнивать. Эти два города столь же различны, как и культуры этих стран…

— В Лондоне, — заметил советник, — повсюду уголь…

Да, отвечал Карлос, улыбаясь, угля много, особенно в каминах, когда холодно…

Сеньор Соуза Нето подхватил:

— Да, холода там, должно быть, всегда изрядные… Северный климат!

Секунду он, прикрыв глаза, посасывал сигару. Затем высказал следующее проницательное и глубокое наблюдение:

— Практический народ, народ сугубо практический.

— Да, довольно практический, — рассеянно отозвался Карлос, делая шаг в сторону гостиной, откуда доносился мелодичный смех баронессы.

— Скажите-ка мне вот о чем, — продолжал допрашивать Карлоса сеньор Соуза Нето, на сей раз с истинным любопытством. — А есть там, в Англии, такая же занимательная литература, как у нас: писатели и поэты?

Карлос положил сигарный окурок в пепельницу и ответил безжалостно:

— Нет, этого у них нет.

— Я так и знал, — пробормотал Соуза Нето. — Деловой народ.

Они перешли в гостиную. Эга смешил баронессу: он сидел против нее и снова рассказывал о Селорико, о тамошних soiree, описывая с забавными подробностями местные власти и аббата, который пел сентиментальные фадо, аккомпанируя себе на фортепьяно. Сеньора в красном сидела рядом на софе, сложив руки на коленях, и взирала на Эгу глазами, полными такого ужаса, словно перед ней акробат показывал смертельные трюки. Дона Мария перелистывала у стола иллюстрированный журнал: вид у нее был утомленный; заметив, что Карлос ищет взглядом графиню, дона Мария подозвала его и шепотом сказала, что графиня пошла узнать, как себя чувствует Чарли…

— А что, — спросил Карлос дону Марию, — что с ним, с милым Чарли?

— Графиня говорит, что он сегодня простужен и немного вял.

— Сеньора дона Мария тоже мне кажется сегодня немного вялой.

— Это от погоды. В моем возрасте и хорошее и дурное самочувствие зависит только от погоды. А в твоем возрасте — от других вещей. Кстати, о других вещах: значит, Ракел Коэн вернулась тоже?

— Вернулась, — ответил Карлос, — но не тоже. Тоже предполагает сговор… А Ракел и Эга вернулись одновременно по чисто случайному совпадению. И кроме того, это уже древняя история, все равно что любовь Елены и Париса.

В эту минуту графиня вошла в гостиную, взволнованно обмахиваясь большим черным веером. Она сразу же заговорила с дамой в красном, супругой сеньора Соузы Нето, жалуясь ей, что Чарли явно нездоров… Он весь горит и беспокоен… Она опасается, не корь ли у него, И, быстро повернувшись к Карлосу, с улыбкой попросила:

— Мне так совестно… Но если бы сеньор Карлос да Майа не счел за труд взглянуть на мальчика… Так неприятно, пригласив на обед, просить потом осматривать больного…

— О, сеньора графиня! — воскликнул Карлос, вскочив с места.

Он проследовал за ней через соседнюю комнату, где граф и сеньор Соуза Нето, расположившись на диване, курили и о чем-то беседовали.

— Я веду сеньора Карлоса да Майа посмотреть Чарли…

Граф, не поняв, в чем дело, слегка привстал с дивана. Но графиня уже прошла дальше. Карлос молча шел за черным шелковым шлейфом через пустую бильярдную, освещенную газовыми лампами; по стенам ее были развешаны портреты четырех дам из рода Гувариньо, с угрюмыми лицами и в пудреных париках. Рядом, за тяжелой зеленой портьерой, помещался кабинет, где стояло старое кресло, застекленный книжный шкаф с немногочисленными книгами и небольшое бюро с лампой под кружевным розовым абажуром. Здесь графиня, вдруг резко остановившись, бросилась к Карлосу на шею, и ее губы прижались к его губам в жадном, исступленном, отчаянном поцелуе… Из груди ее вырвался обморочный всхлип, и ее нежное тело, дрожа, сгибалось в его объятиях; колени ее подламывались…

— Завтра, у тети, в одиннадцать, — прошептала она, едва обретя дар речи.

— Да, да.

Отпустив Карлоса, графиня на секунду закрыла ладонями лицо, желая преодолеть головокружение, заставившее ее сильно побледнеть. Потом произнесла с томной улыбкой:

— Я совсем обезумела… Пойдем к Чарли.

Детская находилась в конце коридора. И там, на железной кроватке, рядом с широкой постелью няни, спокойно спал порозовевший от сна Чарли; одна его ручка свешивалась с кровати, а прекрасные белокурые локоны разметались по подушке, словно ангельский нимб. Карлос слегка коснулся его пульса; няня-шотландка, взяв свечу с комода, сказала, улыбаясь:

— Теперь мальчик, слава богу, здоровехонек…

Они покинули детскую. В кабинете, уже взявшись за портьеру, графиня вновь потянулась к Карлосу своими ненасытными губами. Он ответил беглым поцелуем. Проходя комнату, где Соуза Нето и граф по-прежнему предавались обсуждению каких-то важных вопросов, она сказала мужу:

— Малыш уснул… Сеньор Карлос да Майа полагает, что он здоров.

Граф Гувариньо ласково похлопал Карлоса по плечу. Несколько минут графиня, не присаживаясь, вела разговор, давая себе время успокоиться в благоприятном полумраке, прежде чем очутиться на ярком свету гостиной. Поговорив о режиме для сына, она пригласила сеньора Соузу Нето сыграть партию на бильярде, но, увы, сеньор Нето, с той поры как учился в университете в Коимбре, не прикасался к кию. Графиня хотела позвать Эгу, но тут явились Телес да Гама и граф де Стейнброкен. И все собрались в гостиной вокруг фортепьяно. Посланник пел финские песни, Телес да Гама исполнял португальские фадо.

Карлос и Эга ушли последними после бренди с содовой; вместе с мужчинами выпила бренди и графиня, доказывая свою независимость англичанки. Внизу, в патио, застегнув пальто, Карлос наконец смог задать Эге вопрос, весь вечер не дававший ему покоя: