Министерство правды. Как роман «1984» стал культурным кодом поколений - Дориан Лински
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Упомянутый предновогодний просмотр был устроен с целью зафиксировать тот факт, что ролик был снят в 1983 году и, следовательно, будет участвовать в конкурсе рекламных работ 1983 года. Ролик должны были показать во время трансляции Супербоул, рекламное время которой традиционно является самым дорогим из-за огромной зрительской аудитории. И тут возникла небольшая проблема: если на конференции продавцов Apple ролик понравился, то совет директоров не одобрил рекламу и попросил Джобса не использовать ролик. Клоу говорил: «Они сказали, что было бы безответственно грохнуть столько денег в имиджевую рекламу, в которой даже не показан продукт»5. РА Chiat / Day спасло ролик только тем, что сознательно тянуло время, делая вид, что не может продать заранее оплаченное место в рекламной сетке Супербоул. 22 января 1984-го в середине матча Супербоул девяносто шесть миллионов американцев увидели рекламный спот «1984». Один из рекламщиков из другого агентства назвал его первым рекламным роликом, который сразу же начали обсуждать повсеместно – в барах, на кухнях, в гостиных, сама игра отошла на второй план. Сарафанное радио бесконечно вещало о ролике, создавая ему бесплатный PR по всей стране. В профессиональном издании Advertising Age писали: «Ни одна реклама на нашей памяти не вызвала такого интереса как среди рекламщиков, так и среди населения»6.
Это был блестящий пример корпоративного маркетинга, тщательно маскирующегося под антикорпоративный. Рассказанную Оруэллом историю-предупреждение превратили в жизнеутверждающую сказку для эпохи высоких технологий. Бросающий молот бунтарь символизировал компанию Apple и пользователя Apple, говорил о победе более слабого над более сильным. 24 января на рынок вышел Mac, и в тот день Джобс выступил с речью, в которой изобразил компанию IBM в виде коварного Голиафа, стремящегося убрать своего единственного серьезного конкурента: «Будет ли IBM доминировать на всем рынке компьютеров? Доминировать всю эпоху информационных технологий? Был Джордж Оруэлл прав?»7 Рекламное агентство Chiat / Day конкретно IBM совсем не волновали. Их целью было создать негативное отношение к компьютерам как инструментам вторжения и контроля, что было показано, например, в картине того же Ридли Скотта «Бегущий по лезвию». Сообщение рекламного спота было следующим: бороться с вредными технологиями можно только при помощи хороших и добрых технологий. Если бы у Уинстона Смита был молот, все могло бы быть совсем иначе.
Рекламный ролик «1984» также продемонстрировал, что люди настолько стали знакомы с иконографией антиутопии, что сообщение можно уложить в шестьдесят секунд, в котором будет все: одетые в униформу массы, полиция, ТВ-экраны, тоталитарная риторика, одинокий бунтарь и возмутитель спокойствия. Зрители сразу прекрасно поняли, о чем идет речь. Сценарий ролика, отображающий механическое единомыслие, на самом деле больше напоминает произведение Замятина («Мы один народ, одна воля, одна решительность, одна цель»), чем самого Оруэлла, а key visual (ключевой образ) больше похож на кинокартину по роману Уэллса «Облик грядущего». Директор клиентского отдела РА Пол Конхун прямо заявил, что ролик является «второсортной интерпретацией книги Оруэлла» и «должен был обыграть год, который писатель сделал знаменитым» 8. В уме потребителя все эти вещи соединялись очень легко.
«Остался всего только один год!»9 Такая надпись была на оформленной в оруэллианском стиле витрине книжного магазина в Гринвич-Виллидж в январе 1983-го. В нескольких улицах от книжного магазина семьдесят художников из разных стран мира, включая художницу-неоконцептуалистку Дженни Хольцер и архитектора Рема Колхаса, выставили свои работы на выставке «1984: предпоказ». Цель выставки – «оценить пророчества Оруэлла»10. В прессе журналисты самых разных политических ориентаций точили свои перья и протирали свои хрустальные шары. В специальном номере The Village Voice Джеффри Троукс писал, что роман «практически так же актуален в преддверии 1984-го, как и в год его выхода (1949)»11. Судя по всему, немецкому писателю Гюнтеру Грассу было одного года мало, и он объявил 1980-е «декадой Оруэлла»12.
В декабре 1983-го Оруэлл-мания была в полном разгаре. «Если у вас нет представления о тоталитарном государстве Оруэлла, мы советуем его составить»13, – писали в The San Francisco Chronicle. Биограф писателя Бернард Крик предупреждал о «черной чуме»14 Оруэлл-мании, которая может достигнуть масштабов «Звездных войн». Исполнитель завещания по литературному наследию Оруэлла Марк Гамильтон был чрезвычайно занят. Газете The Guardian он заявил о том, что ему приходится бесконечно отвергать предложения о выпуске маек, календарей, настольных игр, мюзикла и много чего другого, что, на его взгляд, понижает репутацию писателя. Когда репортер показал ему майку с надписью: «1984: подумай об этом дважды» (1984: Doublethink About It), тот только удрученно вздохнул: «За всем не уследишь»15.
В период 1983–1984 годов было продано почти четыре миллиона экземпляров романа на шестидесяти двух языках. Издательство Penguin признало роман «книгой года», и роман стал первой в истории New York Times книгой, ставшей бестселлером № 1 через много лет после ее первого тиража. Этот год был отмечен выходом специального американского издания с предисловием Уолтера Кронкайта, другим изданием с предисловием Крика, публикацией факсимильного издания первоначального манускрипта, посвященных роману спецномеров журналов Time, Encounter, Radio Times и Der Spiegel, кинофильмов, двух ТВ-драм, сценической постановки, выполненной чешским диссидентом Павелом Когоутом, появлением фигуры писателя в музее восковых фигур мадам Тюссо (Оруэлл печатает на машинке под присмотром полицейского), а также огромным количеством документальных фильмов и конференций. Журналисты проехались по стопам Оруэлла в Лондоне, Париже и Уигане. В лондонском Barbican Theatre состоялся сценический цикл «Мыслепреступления», в рамках которого показывали произведения Самюэля Беккета, Вацлава Хавеля и английского драматурга Гарольда Пинтера с его новой пьесой «На дорожку» о языке, власти и насилии.
Большинство расшаркиваний в сторону Оруэлла оказались вполне предсказуемыми, но кто мог предположить, что Стив Мартин и Джефф Голдблум сыграют в скетче, в котором диско-Мекка клуб Studio 54 будет представлен как «министерство ночного отдыха»16? Или что лозунги Океании будут использовать для продажи ковров? Вот как рекламировал себя ритейлер Einstein Moomjy: «Вой на – это мир. Свобода – это рабство. Незнание – сила. А наши шерстяные ковры с сизалевым рисунком всего 19,84 долларов за квадратный ярд. По цене 19,84 доллара на них точно стоит посмотреть. Большой Брат»17. Желание
