Исповедь книгочея, который учил букве, а укреплял дух - Вадим Рабинович

Чудо - в пресуществлении ученого дела в слово-смысл-свет, даже если сама эта ученая жизнь кромешно темна. Ибо конечная цель ученого научения высветить темную жизнь, огласить ее в светозарное, и потому видимое, овеществленное слово. И лишь тогда урок научения читать обретет изготовленность, сделанность. Завершенность. Хоть и завершится до конца разрушенным текстом, ушедшим в молчание, лично произносимое тем, кто по-человечески единствен: ранимым и жалким провозвестником пророческого слова.

Мистика света высвечивает и эту, в высшей степени практически деловую, социально жизненную переписку. Вчитаемся в эти места.

Бернар - епископам и кардиналам Римской курии: "...и деяния мрака, осмелившиеся выступить на свет, да будут уличены при свете светом, так, чтобы тот, кто грешил при всех, при всех бы и был изобличен".

Бернар - папе: "С быстротою распространяются книги, и те, которые ненавидит свет, потому что являются злыми, нападают на свет, полагая мрак светом". А их авторы "преображаются в ангелов света, хотя суть ангелы сатаны" (из того же письма). Античудо. Пресуществление наоборот. Они дьяволово подобие, ибо сделали себя "по образу... того, кто преобразился в ангела света" (Бернар - папе). И потому вполне заслуживают такого, например, патетического - вполне риторического - упрека: "С какими мыслями, с какою совестью, гонитель веры, ты прибегаешь к защитнику веры?"

Но будучи несущими мрак, их, таких вот авторов, книги выходят "из мрака на свет" (Бернар - Стефану, кардиналу и епископу Пренестинскому), вытесняя часть света и приводя неискушенных "к тому, кто полагает мрак своим пристанищем" (из того же письма). Абеляр - разрушитель текста, канувшего в небытийственный мрак.

Конкретное содержание текстов самого Абеляра его судьям безразлично. Важны лишь дела-поступки, которые следует коренным образом, а их осуществителя - каленым, как и полагается, железом. Но дело-поступок Абеляра как раз и есть его текст об умении таким вот разрушительным образом читать тексты. А это - более чем важно.

Пресуществление мрака в свет - такова цель. А Петр - высочайшее святое имя - принадлежит богохульнику-еретику. Петр - камень: угловатый, царапающе-шероховатый. Обманное, вводящее в заблуждение имя. Как, впрочем, и монашеское одеяние. Свет светом. А камень следует обтесать, встроить в монолитный фундамент христианского благочиния. Почти физически. А то и просто физически: сточить - заточить в монастырь, заставить замолчать, то есть поступить с ним так же, как Абеляр с текстом. Но именно с ним, а не с текстом.

Слово-свет, во имя чего - во всяком случае, так представляют - все это затеяно, обращается в слово-огонь, просто в огонь, в котором горят тексты, а камень дает трещины. Искомый - высветляемый - смысл обессмысливается.

Бернар - кардиналу и канцлеру Гаймерику: "Книга его прошла чрез огонь и достигла прохлады (Liber eius inductus est in refrigerium). Враг церкви пребывает внутри самой церкви, гонитель веры обрел приют в лоне веры, просочился подобно воде". Пригоршня отнюдь не святой - болотной - воды. Может быть, той самой, которая покрывает тиной истинный камень веры. (Конечно, темноватое место, но пусть пойдет в дело и оно.)

Камень... Выпадающий из кладки угловатый камень-монстр, но и краеугольный камень в фундаменте Христовой веры. Камень преткновения. Он же - и камень за пазухой.

"Но ты, о преемник Петра, рассудишь, должен ли обрести прибежище у престола Петра тот, кто нападает на веру Петра?" (Бернар - папе). Петр против Петра.

Бернар кивает на Петра... Папа Иннокентий II тоже кивает на Петра, только уже на другого - не на нашего магистра: "...блаженный Петр, глава апостолов, за выдающееся свое исповедание этой (католической. - В. Р.) веры удостоился услышать господа и спасителя нашего, говорившего: "Ты есть Петр, и на камне сем воздвигну я церковь мою" - и явно подразумевавшего под словом "камень" - твердость веры и прочность католического единства" (Рескрипт...).

Как видим, даже и эта, наспех сварганенная - скорее бы рассчитаться с тем, кто подвергает... - переписка и та не обошлась без этимологической игры. Учить так учить. По всем канонам средневековой учености: учить в слове, словом, за слово, против слова.

Слово за слово. Текстом по столу...

На том и завершим словесный групповой портрет магистра Петра-камня в светотени апостола Петра-камня. Портрет глазами его коллег, замечательных его товарищей по работе. Портрет их глазами. К тому же еще и свой собственный (Бернар со товарищи) автопортрет. Почти художественный фотонегатив.

А ТЕПЕРЬ СЛОВЕСНЫЙ ПОРТРЕТ № 4 - как бы позитивный отпечаток портрета третьего. Итак, магистр Петр в окружении тех же хулителей глазами близкого его ученика схоластика Беренгария (по тексту его "Апологии", написанной осенью 1140 года вскоре после Сансского собора).

Портрет наоборот, написанный вернейшим учеником. Но не только портрет Абеляра. Скорее, групповой портрет с магистром Петром посередине. При этом фон - хулители-гонители Абеляра - тоже выписан с точностью до наоборот. Если Бернар и его коллеги по травле выдержаны в Бернаровой эпистолярии в пастельных, так сказать, тонах, сложивших автопортрет, который льстит его автору, то Бернар Беренгария - мерзавец и лжец. Если Абеляр у Бернара богопротивное чудовище, то Абеляр у Беренгария - "труба веры" и "приют Троицы" как минимум.

Но пусть скажет текст.

Обращаясь к аббату Бернару, Беренгарий говорит:

"Ныне, о горе! Стало явным, что было скрыто, и ты обнажил, наконец, жало спавшей змеи. Обойдя вниманием всех, ты сделал Петра Абеляра как бы мишенью для стрел, и ты изрыгнул на него яд своей желчи, дабы устранить его из сообщества живых и поместить среди мертвых. Собрав отовсюду епископов, ты провозгласил его еретиком на Сансском соборе, и ты отсек его, словно выкидыш из утробы матери церкви. Появившись, как убийца из темного угла, ты похитил у него, идущего дорогой Христа, нешвенную тунику. Ты обращался с речью к народу, чтобы тот возносил за него молитвы к богу; в душе же ты замыслил изгнать его из христианского мира. Что было делать народу? О чем молиться, когда он не знал, за кого ему следует молиться? Ты, божий человек, творивший чудеса и восседавший у ног Иисуса вместе с Марией, ты, сохранивший все эти слова в сердце твоем, ты должен был бы воскурить чистейший фимиам твоей молитвы перед лицом высших заступников для того, чтобы обвиняемый тобой Петр образумился и сделался бы таким, чтобы его не могло запятнать никакое подозрение. Но, по-видимому, ты предпочитал иметь его таковым, каким тебе было удобнее его порицать". Обращу ваше внимание здесь вот на что. Первая, самая сильная, страсть Бернара: "устранить его (Абеляра. - В. Р.) из сообщества живых и поместить среди мертвых". Загнать того, кто живет, в ярлык-формулу, мертвящую это живое, зато являющую его как текст-смысл другим. Под видом, конечно, всенародного радения за душу нечестивца: "Ты обращался с речью к народу, чтобы тот возносил за него молитвы к богу; в душе же ты замыслил изгнать его из христианского мира". Но эмпирически данное живое - подвижно, текуче, пульсирующе. Оптический прицел идеологически вышколенных лучников, бьющих по живой мишени, может и не сработать. Нужна мишень механическая, изготовленная - такая, какая надо. Точнее: нужно представить Абеляра "как бы мишенью для стрел", то есть "иметь его таковым, каким... удобнее его порицать". Устойчивым, каким надлежит быть тексту. Вот что такое "устранить его из сообщества живых и поместить среди мертвых". Прицел по формуле человека, а попадание в самого человека; точное попадание в душу. Научению изготовлять такого рода мишень - восстановить разрушенный, то есть прочитанный, текст, - собственно, и посвящен Бернаров со товарищи урок, представленный в только что реконструированной переписке, предшествовавшей Сансскому собору. Апологет Абеляра схоластик Беренгарий с поразительной точностью изобличает главнейший, так сказать, технологический прием этого злокозненного урока.

Пойдем дальше: "Всякий раз, когда звучало нечто тонкое и божественное, непривычное ушам прелатов, сердца всех слушателей раздирались, и они скрежетали зубами по адресу Петра. И имеющие зрение крота говорили про философа: "Неужели же мы давали возможность жить этому чудовищу?" И, покачивая головой, как иудеи, они произносили: "О горе! Вот тот, кто разрушил храм божий". Так судят слепые о словах света, так осуждают трезвого пьяные ... Так обгладывают псы святого, а свиньи пожирают жемчуг. Так лишается остроты соль земли. Так заставляют замолкнуть свирель закона..." Беренгарий и Бернар меняются ролями, продолжая, однако, элоквировать на той же патетической ноте: "чудовище" - "свирель закона" (ярлык - антиярлык) слова, характеризующие магистра Петра, даны как слова антагонисты. Одно из них напрочь исключается. Конечно же, "свирель закона"! А то что же?! Зато Бернар и его холуи - "свиньи, пожирающие жемчуг", бывшие в Сансской переписке "сынами церкви". Понятно, что тьма и свет тоже поменялись местами: речи Абеляра состоят теперь из "слов света", а слепой крот по кличке Бернар судит о свете этих замечательных слов. Замечу: топика кухонной перебранки присуща речениям как Бернара, так и Беренгария. Но с этим уже ничего не поделаешь: оба - дети одной и той же церкви, одного и того же двенадцатого столетия.