Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета - Сергей Кузнецов

Как мы знаем, конца света не случилось: через четыре месяца Носик сделал «Газету. ру», и Интернет начал превращаться из забавы во вполне прибыльное занятие. Планы про отъезд в Израиль были забракованы мной и того раньше. Историю эту я с удовольствием рассказывал как забавный казус («послушайте, каким идиотом я был!») и однажды получил к ней прекрасный комментарий. Куб спросил меня, правда ли, что я собирался стать дорожным рабочим. Я подтвердил, и Куб рассказал, что в конце восьмидесятых среди еврейских мальчиков было модно учить иврит. Сам Куб продвинулся недалеко, выучив всего три (!) фразы. Одну из них он воспроизвел мне осенью 1998 года.

— И что она значит? — спросил я

— Она значит «Работа дорожного рабочего очень трудна», — перевел Куб.

Иными словами — знание этого факта входит в базовый набор для человека, собирающегося переехать в Израиль.

Про сайт «Анекдоты из России» мне, по счастью, не надо писать ничего нового. Пару лет назад я написал для «Афиши» небольшую заметку, к которой, собственно, нечего добавить.

Самый смешной сайт Рунета

Афиша, 2001 г.

Каждый день почитать «анекдоты от Вернера» заходят двадцать с лишним тысяч человек, и почти сорок тысяч получают анекдоты по почте. Сейчас «Анекдоты из России» — не только от десяти до двадцати анекдотов и «правдивых» историй каждый день, но и афоризмы, карикатуры, «стишки» и кроссворды. Анекдоты были первым русским сайтом, попавшим на первое место международного развлекательного рейтинга www.hitbox.com, о них рассказывал CNN, а у Вернера брали интервью Washington Post и New York Times. Сейчас они — единственный «авторский» сайт в Тор 10 «Рамблера»: все остальные делаются командами и корпорациями. Так что это не только самый смешной сайт, но и лучший памятник тем временам, когда Рунет принадлежал одиночкам.

Именно тогда астрофизик из университета штата Кентукки Д.А. Вернер решил выложить на свою страничку скопированные из конференции relcom.humor анекдоты. Это случилось

8 ноября 1995 года, на следующий день после праздничных возлияний. Рунет был еще совсем маленьким (и даже слова такого не было), так что хватило одной ссылки на популярной тогда странице Алекса Фарбера, чтобы все узнали о существовании «Анекдотов из России». Через полгода страницу Вернера посещали 1000 человек в день, а когда осенью 1996-го анекдоты переехали на «Чертовы Кулички», к Диме подошел системный администратор сервера астрофизики и спросил: «Ты что, убрал свой русский юмор? То-то я смотрю, наша статистика все хуже и хуже!» Оказалось, что «Анекдоты» обеспечивали серверу астрофизики 80 % всех посещений.

Сначала работа над анекдотами (скопировать — перенести — вставить) занимала полчаса в день. Потом Вернер стал исправлять грамматические ошибки и описки, потом пошли письма с новыми предложениями, потом прибавились голосовалки… постепенно это стало напоминать вторую работу. «Анекдоты» купил Netskate и стал платить Диме небольшую, но зарплату. Сегодня, когда сервер разросся, ему помогают еще двое добровольцев, но все равно работа над анекдотами отнимает четыре часа в день.

Вернер любит рассказывать историю о том, как какой-то тележурналист из Москвы прислал свой телефон и попросил позвонить. После краткой беседы он позвал Вернера приехать в студию, и Дима сказал, что это будет трудновато, потому что, вообще-то, он — профессор в Кентукки. Журналист отпал в священном ужасе.

Но мне больше нравится история о том, как Вернер все-таки однажды доехал до Москвы. Собрался весь сетевой бомонд — познакомиться живьем и увидеть во плоти. Но вечер получился очень скучный: все пытались рассказать анекдот, которого бы Вернер не знал, а он лениво говорил: «Знаю, знаю…»

С тех пор посещаемость сайта возросла примерно вдвое, но Тор 10 он покинул, занимая устойчивое место во второй десятке самых популярных сайтов Рунета. Во всем остальном — никаких изменений. На мой вкус, это все равно самый смешной сайт в русском Интернете.

Остается добавить, что вынесенная в заголовок фраза «Юмор — это русский секс» была сказана во время дискуссии вокруг статьи Лени Делицына «Sex sells… sex и не только», опубликованной в третьем номере «Журнала. ру». Дело было в конце декабря 1996-го, как раз под Новый год.

3. Поганки и враги

«Интернет. ру», декабрь 1999 г.

Два года назад САМ, Носик и Скелетрон придумали «Поганку Русского Интернета» — голосовалку, позволявшую определить самого нелюбимого персонажа Рунета. Победил, кажется, Шахиджанян, но идея Поганки неожиданно всплыла совсем в другом месте.

В преддверии крупнейшей выставки современного искусства в московском Манеже на сервере ARTINFO открылся проект Намнияз Ашуратовой «Виртуальный Манеж». Проект этот состоит из двух частей, онлайновой и офф-лайновой, а цель его — определение самого омерзительного персонажа современного русского искусства. В результате первого — сетевого — этапа составляется список из 32 человек, а уже потом, во время выставки «АРТ-МАНЕЖ», из них выбирается самый неприятный.

Сетевая жизнь вообще очень похожа на Современное Искусство. И тут и там люди мыслят «проектами», и в том и в другом случае практическая ценность этих проектов часто сводится к размышлению или ироническому остранению «серьезных» проектов — социологических, политических, экономических и прочих. В этом смысле и Поганки Русского Интернета, и Знаменитости Русского Интернета — по сути проекты современного искусства, пародирующие «серьезные» голосовалки, подобные опросу электронной «Независимой газеты» о выборах мэра Москвы.

Проект Намнияз Ашуратовой возвращает голосовалку на территорию современного искусства, делая ее темой персонажей арт-жизни Москвы. 8 декабря в списке было 75 человек, за которых проголосовало триста с лишним пользователей. Если поначалу лидировала Оля Лялина, потом наверх вышел Марат Гельман, за которым с большим разрывом шла сама Намнияз, то потом Лялина откатилась на четвертое место, уступив третье Зурабу Церетели.

Марат Гельман сохраняет лидерство по сей день (голосовалка работает и после закрытия «АРТ-МАНЕЖА»), но на второе место вышел таинственный Gogia — очевидный результат чьей-то шутки. Упорный шутник нажал кнопочку почти сорок раз, продемонстрировав свое упорство и техническое несовершенство голосовалки, — как известно, не так уж трудно защититься от повторных голосований с одного и того же IP-адреса. Третье место в конце концов занял ДА. Пригов (то же место Пригов занял и в офф-лайне. Первое — у Зураба Церетели, а второе — у Ильи Кабакова, в онлайне даже не приблизившегося к пятерке лидеров. Комментарии организаторов голосования интересующиеся могут прочесть на сайте).