О скитаньях вечных и о Земле - Рэй Брэдбери

– И еще. – Кларенс поставил куклу на иол и обошел вокруг нее. – Мне это чудовище не нравится.

– Не нравится?! Чем? – взвыл Тервиллиджер.

– Физиономией. Больше огня нужно, больше… свирепости. Больше злости!

– Злости?

– Да, лютости! Пусть выпучит сильней глаза. Круче вырез ноздрей. Острее зубы. Язык вперед, оба конца. Ты сумеешь! Э-э… так, значит, чудовище, не мое, а?

– Нет, оно мое.

Тервиллиджер поднялся на ноги.

Теперь вровень с глазами Джо Кларенса была пряжка его ремня. Несколько мгновений продюсер смотрел на блестящую пряжку как загипнотизированный.

– Будь прокляты эти чертовы юристы!

Он бросился к двери: – Работай!

Чудовище ударилось в дверь через долю секунды после того, как она захлопнулась.

Рука Тервиллиджера на несколько мгновений застыла в воздухе. Потом плечи его опустились. Он пошел к своему красавчику и его поднял. Открутил голову, содрал с нее латексовую плоть, положил череп на подставку и кропотливо начал лепить из глины заново доисторическую морду ящера.

– Побольше свирепости, – бормотал он сквозь зубы.

Фильм с переделанным чудовищем просматривали через неделю.

Когда кончилось, Кларенс в темноте чуть заметно кивнул.

– Лучше… Но… пострашнее надо, чтобы кровь стыла в жилах. Чтобы тетя Джейн напугалась до смерти. Новый эскиз, и переделать заново!

– Я уж и так опаздываю на неделю, – запротестовал Тервиллиджер. – Вы все приходите и требуете: меняй то, меняй это, и я меняю, один день хвост, другой – когти…

– Уж ты-то сумеешь меня порадовать, – сказал Кларенс. – В бой, художник!

В конце месяца просмотрели новый вариант.

– Почти в точку! Чуть-чуть промазал! – сказал Кларенс. – Морда почти такая, как нужно. Постарайся еще.

Тервиллиджер отправился к себе в мастерскую. Он принялся за эскиз и изобразил пасть динозавра так, как если бы она произносила непристойность, только понять эту непристойность мог тот, кто умеет читать по губам. Потом, взяв глину, Тервиллиджер принялся за работу и оторвался от страшной головы только в час ночи.

– Наконец то, что надо! – закричал Кларенс в просмотровом зале на следующей неделе. – Вот это настоящее чудовище!

Он наклонился к старику, своему юристу, мистеру Глассу, и к Мори Пулу, своему помощнику:

– Вам нравится мое чудище?

Такой же длинный, как чудовища, которых он делал, Тервиллиджер, бессильно обмякнув и ссутулившись в заднем ряду, хоть и не увидел, но почувствовал, как юрист пожал плечами.

– Да они все одинаковые.

– Да, да, но это все же какое-то особенное! – захлебывался Кларенс. Даже я готов признать: Тервиллиджер гений!

Все повернулись вперед и снова, уставившись на экран, стали смотреть, как исполинская тварь, словно вальсируя, широко размахнулась своим острым как бритва хвостом и сняла им зловещий урожай травы и цветов. Потом остановилась и, обгладывая красную кость, устремила задумчивый взгляд в туман.

– Это чудовище… – сказал наконец, прищурившись, мистер Гласе. Кого-то оно напоминает.

– Напоминает? – Тервиллиджер повернулся, весь внимание.

– У него такой вид…- протянул в темноте мистер Гласе. – Похоже, я его где-то встречал.

– Среди экспонатов Музея естествознания?

– Нет, не там.

– Может, – рассмеялся Кларенс, – когда-то случилось чудо и ты осилил какую-то книгу, Гласе?

– Удивительно. – Гласе, ничуть не задетый, наклонил набок голову, закрыл один глаз. – Я как сыщик – никогда не забываю лиц. Но этот Tyrannosaurus Rex… где же я его видел?

– Да не все ли равно? – Кларенс сорвался с места. – Он потрясающий! И только потому, что я, добиваясь результата, пинал Тервиллиджера ботинком в зад. Мори, пошли!

Когда дверь закрылась, мистер Гласе повернулся к Тервиллиджеру и на него посмотрел. Не отводя от Тервиллиджера взгляда, он окликнул негромко киномеханика: – Уолт! Уолтер! Будь добр, покажи нам зверюгу снова!

– О чем разговор!

Тервиллиджер заерзал, чувствуя, что какая-то невидимая сила становится одинаково зримой в темноте и в резком свете, выстрелившем снова для того, чтобы от экрана в зал рикошетом отлетел ужас.

– Д-да. Точно, – размышлял вслух мистер Гласе. – Еще немного – и вспомню. Еще немного – и узнаю. Но… кто?

Словно услыхав его голос, чудовище повернулось, и на какой-то миг презрительный взгляд его, пройдя сквозь сто миллионов лет, остановился на двух человечках, прячущихся в темной комнате. Машина смерти прогрохотала свое имя.

Для того, чтобы расслышать, мистер Гласе подался вперед.

Все поглотила тьма.

Месяца через два с половиной после начала работы над фильмом, когда картина была уже наполовину готова, Кларенс позвал кое-кого из своих служащих и нескольких друзей, всего человек тридцать, посмотреть черновой вариант фильма.

Фильм шел уже пятнадцать минут, когда по рядам небольшого зала пробежал приглушенный возглас удивления.

Обернувшись, Кларенс окинул всех молниеносным взглядом.

Мистер Гласе в соседнем кресле окаменел.

Сам не зная почему, Тервиллиджер с самого начала остался около выхода; он не понимал, откуда его тревога, но ничего не мог с собой поделать. Не снимая руки с ручки двери, он следил за тем, что происходит в публике.

Еще одно приглушенное восклицание пробежало по рядам.

Кто-то негромко рассмеялся. Хихикнула какая-то секретарша. Потом воцарилось молчавие.

Ибо Джо Кларенс вскочил с места.

Его маленькая фигурка рассекла экран. Несколько мгновений в темноте жестикулировали два образа: тираннозавр, отрывающий ногу у птеранодона, и Кларенс, вопящий, бросающийся на экран, как будто он хотел схватиться с этими неправдоподобными тварями.

– Стой! Остановить на этом кадре!

Лента остановилась. Изображение застыло.

– Что случилось? – спросил мистер Гласе.

– Случилось? – Казалось, будто Кларенс хочет закрыть собой экран. Он вытянул свою детскую ручку насколько мог вверх, ткнул в грозную челюсть, в глаз, в клыки, в лоб, потом повернулся лицом к ослепляющему свету проектора, и его пышущие яростью щеки покрылись чешуей пресмыкающегося.

– Что здесь происходит? Что это такое?

– Чудовище, шеф, что же еще?

– Как же, чудовище! – Кларенс застучал по экрану кулачком. – Это я!

Половина присутствующих наклонилась вперед, половина откинулась назад, двое вскочили на ноги, и один из двоих, мистер Гласе, хмурясь и судорожно нащупывая в кармане вторую пару очков, простонал:

– Так вот где я его видел раньше!

– Что, что вы раньше?

Не разжимая век, мистер Гласе тряхнул головой.

– Это лицо… я так и знал, что оно знакомое.

В зале подул ветер. Все обернулись. Дверь была распахнута настежь. Тервиллиджер исчез.