Яркий свет, черные тени. Подлинная история группы АББА - Карл Пальм

«О ней в последнее время мало слышно, и это целиком и полностью наша вина, — признавал Стиг в начале года. — Мы были слишком заняты Abba, Свенне и Лоттой и другими нашими артистами. К сожалению, мы не уделяли Лене должного внимания. Сочинение песен и поиск чужого материала, подходящего для конкретного исполнителя, требуют времени, а этого времени у нас для Лены как раз и не было. Но теперь мы обязательно запишем ее альбом».

Даже после этого публичного заявления альбом не появился. Вместо этого Лену послали в студию продолжать записывать кавер-версии песен Abba, на сей раз на немецком языке, что принесло ей несколько хитов в Западной Германии [см. и ещё]. Только весной 1977 года вышел новый альбом, но он не попал в чарты и стал ее последним альбомом, выпущенным Polar Music.

«У нас не было времени заниматься другими исполнителями надлежащим образом, — говорит Берка Бергквист. — Кроме того, в студии все чаще работали другие продюсеры, и, хотя их записи были не так уж и плохи, все же они не вполне дотягивали до стандартов Бьерна и Бенни. Abba являлись критерием оценки качества. Все, что мы делали, должно было звучать так же хорошо. Если Свенне и Лотта выпускали альбом, вы всегда могли точно определить, в записи каких треков принимали участие Бьерн и Бенни».

Андерссон и Ульвеус все еще подвергались огромной нагрузке. Помимо того, что они отвечали за карьеру Abba, от них еще требовалось выполнение функций продюсеров при осуществлении записей других артистов Polar Music.

В августе 1975 года группа начала записывать треки для следующего альбома, но после нескольких сеансов появилась лишь одна законченная песня. Прошло шесть месяцев, прежде чем они смогли всерьез взяться за работу над альбомом. Наконец фортуна, помимо Австралии, улыбнулась им и в Великобритании. В сентябре «SOS» вошла в британские чарты, достигнув в октябре шестой позиции. Группа ликовала. «SOS» помнится мне, главным образом, тем, что эта была песня, вернувшая нас в Англию», - говорил Бьерн много лет спустя. В самом деле, не может быть никаких сомнений в том, что это первый по-настоящему классический поп-сингл Abba.

«SOS» делала успехи и в США, что явилось причиной второго рекламного визита Abba за океан в ноябре 1975 года, который, впрочем, не предусматривал концертные выступления. Америка встретила их благожелательно, хотя и не обошлось без проблем. Несмотря на энтузиазм Джерри Гринберга, тот факт, что у них был подписан контракт с Atlantic Records, создавал для них трудности в отношениях с чрезвычайно разборчивым американским радио. «На радиостанциях, где заводили преимущественно музыку безобидного стиля «middle of the road», мы натолкнулись на определенное сопротивление, — признавался Стиг Андерсон.: — Они настороженно относились к Atlantic Records, поскольку считали, что там записывают только тяжелый рок или черный соул».

Были проблемы и с реализацией пластинок. Их синглы продавались в США хорошо, но проникновение на местный рынок альбомов оказалось непростым делом. Несмотря на положительные отзывы в адрес альбома «Waterloo», в чарте Billboard он достиг лишь 145-го места. Существовала также проблема с радиоформатом. Abba считались исполнителями поп-синглов для средних и длинных частот, и их игнорировали на ориентированных на альбомы «роковых» коротких частотах.

Руководство Atlantic Records было осведомлено об этих трудностях и выражало надежду, что с выходом «АВВА» ситуация изменится. Однако, выпущенный в августе, он появился в чартах только два месяца спустя. В рекламном объявлении звукозаписывающей компании, опубликованном в музыкальной прессе, звучало отчаяние: «SOS» — сингл в Тор 40, который диджеи уносят с собой домой. Из «АВВА» — альбома прогрессив-рока, который диджеи уносят с собой домой».

Планы Сида Бернстайна организовать для группы трехнедельный тур из 25 выступлений провалились, но он тем не менее не утратил своего энтузиазма. «Abba станут суперзвездами после этого визита в США, говорил он. Их пластинки уже продаются здесь, но шанс настоящего прорыва у них появится только тогда, когда широкая публика воочию увидит их».

Бернстайн организовал их появление в нескольких популярных телевизионных шоу — The Merv Griffin Show, Don Kirshner's Rock Concert, American Bandstand и Saturday Night (которое впоследствии сменило Saturday Night Live). Однако это не принесло ощутимых результатов. «SOS» со временем достигла весьма достойной 15-й позиции в чарте Billboard, но группе никак не удавалось завоевать рынок альбомов.

«Диджеи прогрессив-рока», может быть, и уносили с собой копии «АВВА», но, несмотря на доброжелательную прессу, интерес публики к альбому оставался невысоким. Превосходя по всем статьям «Waterloo», он тем не менее добился более скромных успехов: провел три недели в Тор 200, поднявшись до 174-й позиции. Это стало большим разочарованием для группы; тем более что они очень хотели, чтобы их воспринимали всерьез как альбомных исполнителей.

Тем не менее им доставляло удовольствие присутствие на сцене американского шоу-бизнеса. Хотя на родине не очень понимали их мотивы оказаться там, где приветствуется успех,— это всегда приятно. «В США совершенно иное отношение к музыке, — говорил Бьерн. — Там гораздо больше уважают тех, кто чего-то добился. Они прекрасно понимают, что это возможно только в результате жесткой конкуренции».

Тем временем в Швеции они продолжали подвергаться нападкам и .

критике. В сентябре для шведского телевидения был снят 30-минутный документальный фильм о Стиге Андерсоне. Назывался он «Mr. Trendsetter» («Г-н Законодатель Мод») — намек на приз «Законодатель мод года», которую Billboard присудил Стигу в том году.

Фильм создавался при самом непосредственном участии Стига и был задуман как описание его повседневной жизни в течение недели: в офисе, дома, на Виггсе, в поездках по Европе. «Мы вовсе не ставили перед собой задачу продемонстрировать неприглядные стороны личности Стига Андерсона, а просто хотели рассказать о нем как о человеке»,- заявлял продюсер Рольф Нурдин, вероятно, с самым невинным выражением лица.

Однако было совершенно очевидно, что цели продюсера были отнюдь не столь благородны. В самом его начале на фоне «подлинной» фолк-музыки звучит замогильный женский голос, произносящий следующий текст: «Музыка всегда принадлежала людям, но однажды некто обнаружил, что она может принести богатство». Далее следует эпизод съемки Стига, исполняющего свою песню «Tivedshambo» и аккомпанирующего себе на акустической гитаре. Он берет неверные аккорды и немедленно просит все переснять. Но переснятые кадры в фильм не включены. Затем Стиг медленно бежит трусцой под шутливую версию «Honey Нопеу», исполненную на синтезаторе. В конце фильма слегка подвыпивший Стиг разглагольствует о левых тенденциях в современной шведской культуре. При этом объектив камеры проходится по стаканам, наполненным напитками.

Когда смотришь этот фильм четверть века спустя, трудно понять, для чего нужно было тратить столько энергии на дискредитацию человека, игравшего не такую уж важную роль на музыкальной сцене. Создается впечатление, будто Стиг оказывал значительное влияние на индустрию развлечений и ясно показывает, насколько противоречивой фигурой он представлялся многим людям.

Примерно тогда же те, кто противостоял всему, что казалось откровенно коммерческим и тривиальным, одержали крупную победу. В марте 1975 года Шведская корпорация телевещания проводила в Стокгольме очередной отборочный конкурс для Eurovision. Он вызвал волну протестов, демонстраций и даже альтернативный фестиваль. Была записана песня под названием «Doing the Omoralisk Schlagerfestival» («Конкурс аморальной песни»), содержавшая следующие строки: «И вот явились Abba, одетые в пластик, такие же мертвые, как консервированные сельди. / Им на все наплевать, они хотят лишь быстро заработать деньги». Стиг также удостоился упоминания в качестве «циничной свиньи».

В то время он принимал активное участие в телевизионных дебатах с такими людьми, как Рогер Валлис, глава звукозаписывающей компании MNW, исповедовавшей идеи «progg», который был непреклонен в своем убеждении по поводу того, что Швеция не должна участвовать в Eurovision. И опять, с точки зрения сегодняшнего дня, трудно понять, как столь банальное явление, как песенный конкурс Eurovision, могло вызывать такой гнев.

Под нажимом левых протестантов, а также по соображениям экономии — организация трансляции отборочного конкурса 1975 года обошлась в немалую сумму — Шведская корпорация телевещания отказалась от участия в Eurovision 1976 года. Это было удар не только по сторонникам конкурса, но и по Abba, его самым знаменитым участникам.

Хотя Стиг довольно часто выступал в средствах массовой информации, разнося в пух и прах своих оппонентов, на самом деле ни он, ни Abba не обращали особого внимания на весь этот ажиотаж вокруг них. У них просто не было для этого времени: они были заняты продюсированном и сочинением песен, и коммерческая составляющая их предприятия приобретала с каждым днем все большее и большее значение.