Нужный образ - Джеймс Хоран

Он принес присягу и настороженно сел. Отвечая на спокойные вопросы Келли, он начал описывать свое детство, первые правонарушения, сурового отца и тяжелые времена. Постепенно, казалось, все в помещении расслабились. По природе Бенни был очень остроумен, и некоторые его остроты заставляли аудиторию сгибаться от хохота. Я видел, как репортеры смеялись и толкали друг друга локтями. Джоунс утроил грандиозное шоу, стуча молотком, но никто по-настоящему не обращали на него внимания.

Все утро ушло на воспоминания Бенни. Перед дневным перерывом я заметил несколько зевков, а телевидение, казалось, больше внимания обращало на Джелло как на комедианта, а не свидетеля. Джош был в ярости. Он прислал мне записку: «Взвинтите его. Пусть переходит к клубу и преступности. Опросы только что показали, что домохозяйки стали переключаться на мыльные оперы. Я говорил Келли, мы должны захватить издания Уолл-стрита чем-то грандиозным».

На ланч у нас были сандвичи и безалкогольные напитки в «телевизионной комнате». Она напоминала мне редакцию газеты в миниатюре. Телефоны звонили, не переставая. Люк и Лютер, совершенно задерганные, то делали заметки, то передавали наши предложения Шиа и Шорту в Вашингтоне и Чикаго. К концу ланча Лютер дал наш мрачный отчет об утреннем телевизионном освещении слушаний. Первоначально нас смотрели все, но к полудню домохозяйки со Среднего Запада переключились на «Ричарда Арлингтона, доктора графства» или на «Салли Винтерс». Как сообщили из Чикаго, там мы состязались с Салли Винтерс, у которой родился ребенок, или она переживала какой-то другой кризис в своей слезливой, выдуманной жизни.

— Боже, — только и сказала Лейси.

Джош посмотрел на нее и допил соду. Откровенно говоря, я был рад, что Келли отправился провести пару минут с Бенни Джелло. Потом пришел клерк, и мы вновь погрузились в кровавую гонку.

После дневного перерыва Джелло выглядел суровым и напряженным. Келли медленно подвел его к истории, начиная с клуба в Ист-Сайде, умело позволил Бенни создать словесную картину того, как преступный мир постепенно завладел заведением: встречи, сделки, характеры. К двум часам каждый стал осведомлен о «Польских рандеву» и о том, как Бенни постепенно принял роль опытного посредника, толстого, веселого рефери, чье слово и решения уважали в преступном мире, особенно среди выходцев из Европы.

В аудитории произошли заметные перемены. Болтовня прекратилась. Операторы телевидения взялись за камеры, чтобы вновь показать Бенни крупном планом, а люди из телеграфных агентств отправляли свои сообщения с помощью посыльных из «Вестерн Юнион», которые бегали туда и сюда, очень неловкие от смущения.

В 2 часа 10 минут Келли перегнулся через стол и очень спокойно спросил:

— Мистер Джелло, вы знакомы с братьями Сингерами?

Бенни облизнул губы и кивнул. Келли повернулся к стенографисту:

— Пожалуйста, отметьте, что свидетель подтвердил это.

Потом он обратился к Бенни.

— Пожалуйста, расскажите, при каких обстоятельствах вы с ними впервые познакомились.

Теперь была моя очередь. У меня уже были полицейские фотографии и резюме дела братьев Сингеров из Бюро по уголовной идентификации полицейского департамента города Нью-Йорка и из ФБР. Я послал клерка, чтобы он раздал их прессе вместе с отдельным комплектом для фотографов и людей с телевидения.

Теперь Бенни стал нервно описывать этот этап своей деятельности так, как он рассказывал нам о нем первый раз в тюрьме, о своем старом приятеле Нудлзе (так его имя и было записано), который нанес ему визит и попросил постараться уладить дело налетчиков. (Я также раздал прессе фотографии Нудлза и его полицейское досье).

В. Что он вам сказал, этот Нудлз?

О. Он сказал, что старик, отец парнишек, был в отчаянии. Он не хотел, чтоб его сыновья загремели в тюрьму пожизненно. Он сказал, что семья готова много заплатить.

В. Чем занимается семья?

О. Птицеводством. В Нижнем Вест-Сайде. У них хороший бизнес. Парочка ферм в Джерси, и они производят много яиц. Нудлз рассказал, что у старика вечно были проблемы с этими мальчишками, но семья всегда их выручала.

В. Пытались ли вы помочь?

О. Да, сэр.

В. Что вы сделали?

О. Я вошел в контакт с юристом по имени Тревор Ремингтон.

В. Где он живет?

О. Пересечение Пятой авеню и Сорок первой улицы. У него еще есть дом в Дарьене, в Коннектикуте.

В. Было ли это сделано с целью нанять его адвокатом братьям Сингерам?

О. О, нет, сэр.

В. Тогда зачем?

О. Чтобы выплатить взятку.

В. (Граймес) С чего вы взяли, что этот Ремингтон может уладить дело?

О. Я уже использовал его раньше. Мне это обошлось в пять косых.

В. (Джоунс) Что это значит, свидетель, «пять косых»?

О. Пять тысяч долларов.

В. (Граймес) Как он улаживал дело — через судью?

О. Нет, сэр. (Поколебавшись) Через свои связи в Сити-Холле.

Я вытянулся вперед и ощутил ледяную тишину. Репортеры информационных агентств яростно подзывали посыльных, которые хватали бумажные простыни и бежали прочь из комнаты.

В. (Шеннон) Знали ли вы, кем был этот предполагаемый деятель в Сите-Холле?

О. Да, сэр. Мистер Сондерс.

Имя повисло в воздухе. У аудитории вырвался громкий вздох, и шепот усилился, пока Джоунс не стукнул молотком. Граймес, будучи республиканцем, уставился на Бенни, стараясь увериться, что слышал имя не Сондерса, а кого-то другого, но Бенни теперь страшно нервный, продолжал кивать и говорить: «Да, я так и сделал…»

В. (Джоунс, наклоняясь) Что вы сделали, свидетель?

О. Я встречался с ним, с мистером Сондерсом. Мы вместе обедали в ресторане «21». Я был с Ремингтоном. Это было в тот день, когда я заплатил ему 25000 долларов.

Бюллетени разлетались из комнаты. Бенни потянулся за стаканом с водой и уронил его. Бьющееся стекло взорвалось, как бомба. Охрана бросилась подтирать воду и убирать осколки, телевизионщики делали крупный план, Джоунс стучал молотком, а Граймес и Келли старались успокоить Бенни — помещение превратилось в сумасшедший дом.

Я получил две записки. Одна была от Джоша. «Бюллетени выпущены в эфир. Шиа сообщил, что Средний Запад вновь с нами. Продолжайте в том же духе».

Другая записка была от знакомого из АП: «Мой офис сообщает, что Сондерс обвинил Джелло во лжи и сказал, что никогда в жизни не встречался с ним».

Я не мог не почувствовать злорадства. Как Сондерс намерен объяснить заявление официанта, который его обслуживал, и копию счета за обед? Мистер Сондерс будет очень интересным свидетелем.

В. Почему вы заплатили ему 25000 долларов?

О. За улаживание дела. За то, что братья Сингеры получили УП.

В. (Граймес) По-видимому, вы имеете в виду условный приговор.

О. Да, сэр.

В. (Шеннон) Был ли подкуплен судья?

О. Нет, сэр. Думаю, он сделал это в качестве одолжения кое-кому. По крайней мере, так сказал Ремингтон.

В. (Джоунс) Но вы говорили, что подкупали судей, не так ли?

О. Я не только их покупал, ваша честь, я их делал.

Раздался взрыв хохота, и Джоунс пригрозил публике очистить помещение, что ему не удалось бы и за миллион лет.

В. (Шеннон) Когда вы впервые встретились с Ремингтоном и спросили его, не может ли он уладить дело, что он вам ответил?

О. Он сказал, что все уладит через Чака Сондерса. Говорил, что Сондерс может уладить в городе все — от чепуховой лицензии до убийства. Думаю, я помню, как он это говорил. Да. Он сказал, что нужны лишь деньги.

В. Он говорил с мистером Сондерсом в вашем присутствии?

О. Да. В первый раз, когда мы обсуждали в его кабинете взятку, он набрал номер СУ 4-6112.

Келли кивнул одному из следователей, который проделал телефонное расследование. Он зачитал отчет, что данный номер зарегистрирован на имя Сондерса и находится в Сити-Холле. Новые бюллетени.

В. (Граймес) Была ли заключена сделка?

О. Я встретился с ним через три дня, когда Ремингтон пришел в мой клуб. Он сказал, что сделает все возможное за 25000. Он возьмет десять. Я получу пять тысяч. Остальные — на смазку. Ну, вы понимаете, на взятку.

В. (Шеннон) Вы достали деньги?

О. Нудлз принес их. Десять я положил в конверт для Ремингтона, а пять отложил себе. Остаток я положил в другой конверт. Я настоял, чтоб Нудлз пошел со мной, потому что мне не хотелось связываться с его двумя племянничками. Так что мы взяли такси и отправились на встречу с Ремингтоном.

В. Нудлз сопровождал вас?

О. Да. сэр. Мы встретились с Ремингтоном в его офисе. Я передал ему деньги. Он забрал их в свой кабинет, а потом вышел и сказал Нудлзу, что получил гонорар и очень благодарен. Затем он пожелал нам хорошо справить Рождество.