Новый Мир ( № 10 2013) - Новый Мир Новый Мир

М. Я. Правда, мы и строгими тоже бываем.

— Вот мы говорили с Успенским о том, насколько осмысленно преподавание этого ремесла — детской литературы. Он настроен весьма радикально. А как вы работаете с вашими младшими литераторами, на чем вы их учите, на уроках старших?

C. М. Нет, «детгизовские вторники» — это не литературое объединение, аки кого мы не берем. Мы уже разговариваем с человеком, как с коллегой, который отличается от нас тем, что он помладше и у него еще нет своих собственных книг, или почти нет. Это обсуждение текста перед его публикацией.

То есть текст, который нам представляют, уже должен быть достоин того, чтобы его напечатали.

Эти «вторники» были затеяны пять лет тому назад, после первого Фестиваля молодых писателей вокруг «Детгиза». Ведь молодому человеку, особенно живущему в провинции и оторванному от широкой культурной среды, вариться в собственном соку довольно тяжело. Вот, скажем, Женя Басова — она такая — в своих Чебоксарах — одна… А Тамара Михеева в Челябинской области, может, и не одна, — но все равно, таким авторам собираться вместе и поддерживать ту атмосферу, о которой мы говорили, сложно [4] . «Детгизовские вторники» этому способствуют, авторы приезжают к нам в Петербург довольно регулярно, ездим и мы.

— То есть у вас есть устойчивое представление о том, что происходит сегодня в российской детской литературе?

C. М. Думаю, есть, особенно в подростковой. Во многом и потому, что меня постоянно включают в жюри конкурса имени Сергея Михалкова, а это сегодня, наверное, самая мощная по охвату и своим финансовым возможностям премия.

— Хочу продолжить разговор о вашей собственной работе. Скажите, насколько трудно писать для сегодняшних детей, вот именно в этом времени, которое по сравнению с предыдущим изменилось во многих отношениях. Что-то, наверное, изменилось и — счастливо, я, скажем, не могу представить себе ваших рассказов «Шестиклассник Серафим» или «Бабушка Плисецкого», напечатанными при советской власти.

C. М. Это важный и сложный для меня вопрос — как работать с этими детальками и приметами времени, из которых любая проза и состоит. Смотрите, мы перечитываем «Денискины рассказы» Виктора Драгунского. Все вроде бы хорошо, но нет уже ни этих управдомов, ни женщин-маляров, которые приходят делать ремонт… Сейчас таджики приходят. Но рассказы-то по-прежнему хороши!

С другой стороны, возьмите, например, «Он живой и светится». Вот этот самосвал в самом начале истории, за который друг Мишка отдал живого светлячка в спичечном коробке, — ведь этот грузовичок — невероятная для детей драгоценность. А сейчас для них что может стать драгоценностью? Какой-нибудь айпад?..

М. Я. Многие детали, действительно, не работают, хотя не это, я думаю, главная проблема. У меня, кстати, есть параллельный пример со стихами.  Я читаю ребятам Маршака: «Дети нашего двора, / Вы — его хозяева, / На дворе идет игра / В конницу Чапаева. // Едет по двору отряд, / Тянет пулеметы. / Что за кони у ребят — / Собственной работы!...» И дальше: «Дети нашего двора, / Чкаловского дома, / Улетали вы вчера / Вдаль с аэродрома…».

Они же смотрят на меня и совершено не понимают, что за Чкаловский дом такой. А в одной школе мне сказали, что «дети нашего двора» — это дети местных бандитов, понимаете? Ну хорошо, со стихами попроще: можно клюнуть на звук, на ритмику, на все это оформление. Но детали-то все равно не работают, как не работает, например, «Школа» Агнии Барто. Замечательные стихи, а не работают. Так что включать их в антологии я, может, и буду, а вот читать вслух или брать для каких-то примеров — вряд ли.

— А может, ребенку сначала объяснить все эти детали, как-то ввести его в контекст? Я пробовал так делать с «Детством Никиты», с Гайдаром.

C. М. Я думаю, что даже и предупреждать не нужно. Ребенок ведь — не дурачок, и самое ценное в рассказе он все равно для себя возьмет, вот как этого светлячка из Драгунского. И потом, это же интересно, такое путешествие в прошлое. Ну разве не интересны удивительные детали школьного быта в «Серебряном гербе» у Чуковского?

 Мои книжки, наверное, отчасти старомодны, они одной ногой стоят как бы в том времени, а другой — в этом. Но я себя специально не насилую и не под что не подстраиваюсь: пишу так, как подсказывает интуиция, какой-то внутренний голос. Кстати, очень помогают встречи с детьми: и когда я им читаю вслух еще не опубликованное и просто — общение.

— Ну хорошо, а вещество сатиры вам присуще? Я очень внимательно читал рассказ «Президент» в последнем сборнике «Включите кошку погромче» — о том, как девочка оказалась в утреннем трамвае рядом с президентом, изучающим жизнь страны и окруженным одинаковыми дядьками в пиджаках [5] . И решил для себя, что это все-таки не сатира, а что-то другое.

C. М. Конечно другое. Детская литература не должна быть злой. Многие сатирические стихи Агнии Львовны и Сергея Владимировича не выживают, вероятно, именно потому, что это сатира. Ну, как в «Девочке рёвушке»: «…на тебе от сырости плесень может вырасти». Ну и за что ты так дразнишь ребенка? Он этого не любит и не прощает.

Но это еще и время такое было. Когда я работал в «Ленинских искрах», там тоже с чем-то воевали — с двойками, к примеру. Моя жена так и говорила:  «Ну что вы все время воюете? Живите мирно».

М. Я. Задача детского писателя, если он пошел по этому пути, — научить ребенка юмору, иронии — если иронии вообще можно научить.

— Все-таки ирония — это палка о двух концах.

М. Я. Понимаю, но давайте попробуем сказать точнее: научить самоиронии, а это великая вещь! Научить ребенка посмотреть на самого себя.

— Вспоминается застрявший в лифте махотинский Коля: «…и все перечитывал / Слово „козёл”, / Которое / Только что / Сам нацарапал».

C. М. У меня были, помню, моменты какого-то взрослого возмущения, которые я отчасти перенес в детскую поэзию, например, вот в этой «Собачьей шапке»: «Хвастал Орлов долгожданной удачей / Выгодно купленной шапкой собачьей. // В школе рассказывал он без утайки, / Что всех теплее сибирские лайки, / Могут в любые морозы согреть. // Я не могу на Орлова смотреть!».

Это совершенно реальная история, вплоть до фамилии.

М. Я. Но дело в том, что это никакая не сатира!

— Это драма…

М. Я. ...причем, совершенно четко увиденная.

— На задней обложке книги «Вирус ворчания» написано: «Недавно один из критиков заметил, что Драгунский и Голявкин с удовольствием пожали бы ему руку. И это справедливо: писатель продолжает их традиции, его герои — сегодняшние ребята. Говорить их языком, писать о них с любовью, юмором и грустью, труднее, чем о персонажах выдуманных. Не каждому это удается. Наверное, поэтому детской литературы о наших юных современниках не так много».

Я, когда первый раз это прочитал, даже немного обиделся: ведь и мне в голову пришли именно эти имена, ну, еще Сергей Вольф, наверное.

C. М. Этот критик — Валерий Михайлович Воскобойников (оба смеются. — П. К. ). Видите, речь идет об узнаваемых героях. В том же самом «Костре», где я работал, мы обычно в последнем номере года, в декабре, печатали анкету. И один из вопросов этой анкеты был такой: «О чем или о ком вы бы хотели почитать в будущем году?». Девяносто процентов читателей отвечали: о себе или о своих друзьях. Им интересно читать про себя.

 — Я все-таки хочу вернуться к «проблеме времени», точнее, к мифологиям и запретам. Ведь существует же нечто такое, к чему автору для детей, писателю для подростков обращаться не следует? При том, что время, действительно, изменилось.

Игрушки, игры, привычки и желания — поменялись. Может, психология осталась прежней?

М. Я. Детская психология не меняется. Она вообще не меняется, в принципе!

C. М. Именно детская, то есть — до третьего, четвертого, пятого класса.

— У вас есть ностальгия по времени, которое ушло?

C. М. Не дай бог ему вернуться, об этом даже и говорить не стоит. А что до запретов, то — нет запретов в детской литературе. Никаких. Детский писатель может рассказать о чем угодно: о наркотиках, например…

М. Я. …о суициде.