Размышления о жизни и счастье - Юрий Зверев

И много ли тех, кто способен сейчас "сказать свое сердце?"

***

"Уединенное" — всего лишь скромная попытка человека "выйти из-за занавески" и — "арестовано по распоряжению Петроградской цензуры". Декадентов, которых так не любил Розанов, в тринадцатом году не запрещали.

После революции "запретили" всех. Литературные споры закончились ГУЛАГом.

***

"Уединенное" — есть усилие прорваться к людям, которых я искренне и глубоко люблю".

Читаю следующую строку:

"Люблю, а не чувствую. Ловлю — но воздух. И, как будто, хочу сказать слово, но пустота не отражает звука".

И у меня также: я искренне всем людям желаю счастья, что могу, делаю для этого, а людей — не чувствую. Люблю жену, племянницу Ксюшу, двух-трех друзей, остальных же — не чувствую.

Вероятно, это нормально. Нельзя любить все человечество, невозможно.

Некрасов пронзительно писал о мужике, но "чувствовал" ли он его — неизвестно.

***

"И вот в XX1 столетии, — при всеобщем реве ликующей толпы, блузник с сапожным ножом в руке поднимается по лестнице (так и хочется добавить — прогресса) к чудному Лику Сикстинской Мадонны и раздерёт этот Лик во имя всеобщего равенства и братства".

Это не Розанов, это Достоевский. В своем прогнозе на будущий век он ошибся только в деталях: вместо ножа у "блузника" может оказаться атомная бомба.

***

"Через живого человека оскалила зубы маска Вольтера".

Хорошо сказано, Василий Васильевич.

***

Люди нередко не говорят правду из деликатности, нежелания обидеть человека. А судьба с нами не миндальничает.

***

Если декабризм всего лишь буффонада, то октябрь семнадцатого года — террористический взрыв, разваливший наш дом. До сих пор не знаем, как восстановить.

***

"Все партии что-то доказывают друг другу".

Но ведь политика для жизни человека не требуется. Не надо разведки, не надо армии. Иллюзия, что государство нас защищает. Оно нас убивает.

***

Восьмилетний Вася съел сахар, мама за это выдрала его младшего брата Сережу.

Вася видел это, но не признался, а потом полжизни упрекал себя за эту подлость.

Со мною было хуже. В кабинет, где я работал, медсестра ввела старичка с палочкой. Кроме меня, в кабинете находилось еще четверо врачей. Дело было в понедельник.

Угрюмая, возможно, с похмелья, врачиха, увидев старичка, вопросила: "Кого ты ко мне ведешь? Он же уже холодный…"

В кабинете наступила тишина, реплику хамки слышали все. Потом заговорили, словно ничего не произошло. Я промолчал тоже.

Тридцать лет не могу себе этого простить.

***

Розанов говорил, что профессорская среда не терпит среди своих человека "с мыслью".

Профессор должен быть "балаболкой", уметь распускать хвост павлином.

А ведь верно: анатомию у нас читал профессор М. Привес. На лекциях он два часа развлекал нас анекдотами из медицинской жизни и заканчивал такой блестящей латинской поговоркой, что мы ему дружно аплодировали.

К экзаменам вдруг обнаруживалось, что в наших тетрадях нет ничего об анатомии, и учить нужно только по толстенному учебнику.

На втором курсе наше очарование рассеялось, и студенты перестали ходить на его лекции. Кстати, на лекции этот артист всегда являлся в смокинге с бабочкой.

***

Прекрасно, если женщина, забеременев, начинает гордиться своим состоянием, отбросив все страхи и сомнения.

Прекрасно, если она понимает, что пришел ее Звездный час, что только ее живот может подарить миру существо, ни на кого не похожее, с которым только она одна будет способна найти общий язык, которое за свою жизнь будет платить ей нескончаемой любовью. Нескончаемой, если она полюбила его еще в своем животе, если не допускает в его нежную кровь никотина и алкоголя, если говорит с ним, ласкает его, рассказывает сказки и дает слушать гармоничную музыку. Только в этом случае он родится здоровым и готовым принять мир с радостью.

(Мысли о будущем племянницы Ксюши).

***

Все мы живем своими субъективными, часто непонятными или смешными для окружающих убеждениями.

Розанов считал, что понял "историю так, как бы сам ее сотворил, с полным чувством "уроднения и постижения".

Я никогда не занимался политикой, но у меня есть чувство, что я ее понимаю "до корня". Эти корни не сложны, их знают все, но знают "теоретически". Я же — чувствую.

Вся политика — это обман людей несколькими абсолютно циничными, безнравственными субъектами. У них есть все, но им нравится играть "в шахматы": создавать интриги, для видимости дела менять министров, отправлять солдат на смерть, кривляться на публике…

И мы, дураки, принимаем их правила игры, верим им или делаем вид, что верим, идем голосовать или умирать "за Родину", "выполнять интернациональный долг" и так далее.

У нас, бедных дураков, и выхода иного нет.

***

"По сложности и количеству мыслей (точек зрения, узора мысленной ткани) я считаю себя первым". В. Розанов.

Не скромно? Ну и что же? Разве мы скромны в своих мыслях? Только мы их не записываем, а он посмел это сделать. Оттого его и возненавидели многие современники: он не только в свои, но и в их подвалы забрался. Василий Васильевич продолжает хозяйничать и в наших подвалах Ату его!!

***

В оценке революции Розанов не ошибся. Он ошибся в некоторых современниках: "Поцелуйте Владимира Набокова. Тошнит?"

Вообще-то Василия Васильевича я понимаю — от современников часто тошнит.

***

"… окурочки-то все-таки вытряхиваю, хотя получаю 12000 в год и, конечно, не нуждаюсь в этом".

А я? До самой пенсии норовил проехать в трамвае без билета, и до сих пор зорко осматриваю помойки. Мои книжные стеллажи сделаны из досок, найденных на помойках, и половина картин написана на картонках оттуда же.

***

"Слушая ухом, она не прилежала к делу умом".

Именно так слушают объяснения врача многие больные, да и я сам, пожалуй.

Отчего так? Причины разные: смущение, страх… Я же — по небрежению к медицине, которая "ничего не может".

***

Загадка Гоголя постоянно тревожит Розанова. Он даже намекает на тайную страсть писателя к покойницам. Везде покойник у него живет удвоенной жизнью, тогда как живые люди удивительно мертвы. Это куклы, схемы, аллегории пороков".

Похоже, что в Гоголе Василий Васильевич ищет свое отражение. Сходство есть: оба в жизни мелочны и пунктуальны, оба тайно жаждут славы, оба считают себя гениями. (Да, да, уважаемый Василий Васильевич — оба. Вспомните: "Вполне ли искренне, что я не желаю славы? Иногда сомневаюсь, но по глубине мысли — я первый…" и так далее).

И оба имеют на это моральное право, потому что не бездельничают, а лихорадочно реализуют свой природный потенциал. Но если Розанов осознает свою внутреннюю свободу, право на оголенность души, если сознательно идет на эпатаж публики, то Гоголь делает это не задумываясь, желая фантастическими выдумками о глупом чиновнике лишь развлечь общество.

У Гоголя, как у его героя, "легкость мысли необыкновенная", незнание жизни поразительное, полная неспособность задуматься о последствиях. Словно не было до него Новикова, Радищева,…

Ему повезло в том, что царская семья благосклонно отнеслась к "Ревизору", но разразившаяся чиновничья буря повергла в отчаянный страх, вынудивший его бежать из России.

И Гоголь, и Розанов вызывали "скандал в приличном обществе", но причины этому разные. Гоголь, больной гениальностью ребенок, просто пошалил, Розанов, как змей, "укусил из-за занавески".

Загадка гениальности даже для "мудрого змея" не разрешима.

***

И вот еще о Гоголе: после выхода в свет "Вечеров на хуторе близь Диканьки" он получил известность, и его взяли профессором в Университет.

Об этом Розанов сообщает: "Очень хорош он был, как профессор: подвязывал щеку и говорил, что у него зубы болят, не зная, как читать и о чем говорить. Зачем ему надо было в профессоры…

Все действия без порыва, какие-то медленные и тягучие. Точно гад ползет".

Надо же! Я только что сравнил самого Розанова со змеем…

***

"У нас нет совсем мечты своей родины. У греков она есть. У римлян была. У евреев есть. У француза —"chere France", у англичан — "старая Англия", у немцев — "наш старый Фриц".

Только у прошедшего русскую гимназию и Университет — проклятая Россия"

Что изменилось за сотню лет? Лишь стала еще более "проклятая"…