«Закусывать надо!», или поваренная книга для пьяниц - Галина Райхерт

Как определить грубую подделку? Налить в маленький пузырек, заткнуть пальцем горлышко и опустить в шарокий стакан с водой; убрать палец, — вино не смешалось с водой, значит, оно натуральное, хотя в нем могут быть добавки более дешевого вина! Если вино стало вытекать и опускаться на дно — оно поддельное, и не вино вовсе…

Можно приблизительно ориентироваться по цене, — натуральное вино не может стоить дешево (как и хорошая водка). Но, к сожалению, подделки дорогих вин тоже нередки. И ценовой уровень — еще не гарантия качества. Если же вам повезло и вы нашли местечко, где можно не остарегаться заведомых подделок, то выбирайте вино по карману. Цены на вина в Москве (март 2013 года): белое сухое "Совиньон шардоне" — около 10 долларов, "Ришелье бордо" — 15 долларов, "Шардоне фронтеро" — 30 долларов; полусухое "Кьянти" — 10 долларов; красное полусухое "Бароньер" — 12 долларов, "Вилла гранде" — 8 долларов, "Каберне" столовое — 6 долларов; но есть и "Шамбертен" за 1000 долларов, и это не предел…

Цены на вина в августе 2016 года: "Россо Верона", Италия — 390 руб.; "Гарда Рислинг", Италия, белое — 840 руб.; "Рислинг Классик", Германия, полусухое белое — 1107 руб.; "Киндзмараули", полусладкое красное, Грузия — 835 руб.; "Азьенда Агрикола Каберне Совиньон", Италия, 3370 руб., и т. д.

Можно проверить и по формуле штрих-кода!

Пиво фальсифицировать трудней, и случается это реже, чем с вином. Чаще его просто разводят водой, добавляют что-нибудь "для вкуса" или пенообразователь, вроде стирального порошка (это не шутка!). Но любителей пива подстерегает другая неприятность: вместо настоящего пива можно попить пойло с консервантами, "закрепленное" спиртом. Здоровья от этого не прибавится.

А еще пиво можно проверить…уксусной эссенцией: капать ее в пиво, пока не перестанет выпадать осадок. Отстоявшуюся жидкость попробовать на вкус — если горечи нет, то пиво качественное (уксус осаждает хмель!). Если горечь осталась, то в пиво добавлены посторонние горькие вещества!

Чтобы не заканчивать главу на такой грустной ноте, в заключение сформулируем простые, но редко соблюдаемые правила.

Надо различать два вида запивания: запивание крепких напитков, предваряющее закуску, и запивание еды.

То, Что положено Закусывать, можно и Запить, и Закусить.

То, Чем положено Запивать — вино и пиво — не следует Закусывать!

Запивать и разбавлять крепкие напитки надо достаточным количеством жидкости.

Выбирая сочетания вина, пива и еды, руководствоваться собственным вкусом, не игнорируя, однако, и советы знатоков.

Глава 11. Закуски символические и легкомысленные

"Волков подошел к шкафу, поколдовал внутри и через

секунду уже держал в одной руке рюмку, а в другой -

кусок детского мыла "Теремок". Произнеся тост в

честь женского дня, он опрокинул рюмку, занюхал

"Теремком" и убрал наборчик в шкаф".

А. Кивинов, "Чарующие сны"

"…а к лафитничку — бутербродик: черный хлеб с

маслом вроде маргарина и тремя плоскодонными

килечками. Иногда — кружочек репчатого лука или

крошево зеленого".

А. Левинтов, "Жратва. Социально-поваренная книга".

Неискушенный читатель удивится: что за символизм можно найти в закуске — предмете обыденном и прозаическом! У В. Даля символ — это изображение, сделанное чертами, знаками с переносным, иносказательным, символическим значением… Греки подразумевали под символом всякий вещественный знак, имевший условное, тайное значение для определенной группы лиц.

При осведомленности, достигнутой к этой главе, у читателя уже не возникает сомнений в исключительно русском характере главной символической закуски. А вся-то она состоит в… манере не закусывать, а занюхивать выпитое, преимущественно водку. Ведь когда мы закусываем, то одновременно и занюхиваем. Язык чувствует основные оттенки вкуса; с помощью обоняния мы можем быстрей и точней распознать еду, чем на вкус. Любой бывалый пьяница объяснит, что после того, как выпил, надо сразу заглушить запах спирта, чтобы выпитое не попросилось обратно… И любой бывалый (и горький!) пьяница скажет, что "закуска градус крадет!". Именно поэтому распространен обычай (хотя похвальным его не назовешь) не закусывать после первой рюмки! Оставим в стороне такие символические закуски как чистый мат и "курятина", то есть никотин.

У закуски двоякий смысл, и закусывающие преследуют разные сиюминутные цели: подчеркнуть вкус выпитого и взаимообразно самой закуски; получить двойное удовольствие. Или поскорей перебить вкус, запах, а что касается отдаленных последствий — предотвратить быстрое и более тяжелое опьянение и даже похмелье. Поэтому те, кто закусывает символически, либо находятся в крайне стесненных обстоятельствах, либо стремятся скорей достигнуть результата (попросту "окосеть"), игнорируя процесс!

Подобный символизм присущ только российскому питейному поведению — это совсем не то, что пить вовсе без закуски! Во всем мире умеют пить, не закусывая (правда, не злоупотребляют этим). Но чтобы приучиться занюхивать, надо иметь национальным напитком именно водку, да еще не в лучшем ее воплощении — перехватывающей дух сивухе.

"Казимир Станиставович стал пить водку без закуски, давил ее во рту, прежде чем проглотить, а проглотив, стискивал зубы и как будто с отвращением нюхал черный хлеб" (И. А. Бунин, "Казимир Станиставович").

Не вызывает сомнения, что именно кабак породил закусочный символизм — занюхивание водки вместо самого немудреного куска огурца или корки хлеба. Занюхать, а не закусить, или сначала вдумчиво занюхать, а после зажевать чем-либо, — такая манера стала олицетворять даже некий артистизм и лихость!

Конечно, подобное питие категорически нельзя рекомендовать, но кто не оказывался в ситуации полного отсутствия съестного… Вот кто никогда не сталкивался с такими обстоятельствами, тот пусть наберет в полу или в подол камней и швыряет в вашего автора!

Первенство держат чеснок и копченая рыба — и по забористости запаха, и по стойкости его. Хлеб, хлебная корка прекрасно подходит для занюхивания, но… ею рукав не натрешь! Ее по крайней мере надо таскать в кармане.

При чем здесь рукав? Широко известна байка, которую каждый рассказчик объявляет "своими глазами" виденной. Как в магазине советских времен подходит к прилавку обшарпанный гражданин самого неблагонадежного вида. А на прилавке в лотке в пределах досягаемости выставлена копченая рыба. Гражданин осторожно вытягивает за хвост скрученную и ржавую, как арматура, ставридку, но не прячет ее и не пытается скрыться. Отнюдь! Ставридкой он возит и стучит по рваному телогреечному рукаву, после чего бережно возвращает рыбешку на место… На ближайшие пару-тройку дней символической закуской он обеспечен! Занюхивание просто рукавом означает и называется "закусывать мануфактурой".

Неплохо подходит апельсинная или лимонная корочка, только не слишком занюханные, то есть завалявшиеся… А уж если сам лимон или вообще любой цитрус с его мощным букетом эфирных масел! Знатоки упоминают спичечный коробок. Только он должен быть по возможности свежим, новым, а не затасканным по карманам. Действительно, используют и мыло душистое, и освежители воздуха со сладкими и "съедобными" ароматами…

Как правильно занюхать? Выдохнуть, разом выпить водку (максимум 100 граммов!), сильно втянуть запах того продукта или предмета, которым вы располагаете; резко выдохнуть. Желательно пожевать этот же продукт — по возможности; предметы положить в карман до следующего раза.

"Оба выпили. Офицер потряс головой и, обмакнув огурец в солонку, откусил половину, а Щеголихин осторожно, почти нежно, отломил от черного хлеба кусок корки, поднес его к одной ноздре, потом к другой, понюхал обеими ноздрями и положил обратно" (Н. Д. Телешов, "Между двух берегов").

На этом следует закончить рассказ о символической закуске, поскольку практикующим пьющим людям стоит от нее немедленно отказаться.

В этой главе речь идет не о вовсе забубенных пьяницах, которые способны пить что угодно в любой обстановке — у них утрачены избирательность, критичность и чувство меры. Им ничего другого не остается, как, поддернув натертые чесноком рукава, идти сдаваться наркологам…

Две небольшие цитаты обозначают противоположных представителей того типа пьяниц, о которых стоит поговорить особо, потому что с закуской у них особые отношения.

"Макушкин из соседней деревни действительно всю жизнь таскал в кармане пузырек с какой-то дрянью и пил из него время от времени. Отхлебывал через каждые полчаса"(В. Солоухин, "Поминки").

"…Я тут взял немного на всякий случай, — молодой раскрыл портфель и достал из него коньячную фляжку с прозрачной жидкостью. — Спирт вот, яблоки…" (С. Каледин, "Смиренное кладбище").