Стартап без купюр, или 50 и 1 урок, как сделать бизнес в Москве для клиентов со всего мира - Екатерина Иноземцева

В свободное от работы рабочее время он в прямом смысле занимался повышением собственной капитализации: торговал бумагами на свой портфель ценных бумаг. На столе у него стояло два компьютера. С одного он отправлял мейлы с отчетами по деривативам руководству, с другого следил за голубыми фишками и снимал отчеты для себя. Проходя мимо его стола, шеф время от времени захлопывал ноутбук со скачущими по монитору змеями графиков и шипел Димченко в ухо: «Не позорь меня! Под столом надо, под столом…» Рядом лежал Nokia Е63, где кипела параллельная жизнь: theТелки присылали MMS непристойного содержания, клубы – приглашения на вечеринки, лондонские знакомые просили выложить фотки на Facebook с последних выходных.

Но так было не всегда. В Москву из родного белорусского города Задворки Юра приехал четыре года назад, причем непростым маршрутом. Переезжал он через Турцию, как Суворов переходил через Альпы. Поехал на лето работать аниматором, чтобы подтянуть английский язык, познакомился там с московским мини-олигархом Гогой, который от нечего делать разговорился с активным парнишкой, дважды в день зазывавшим на пляжный волейбол. За неделю они вдвоем обошли все местные дискотеки, после чего новый знакомый улетел в столицу мира и оставил аниматору из Белоруссии свой московский мобильный со словами: «Не вздумай мне не позвонить».

У Димченко была феноменальная способность находить возможности даже там, где они сами о себе ничего не знали. Он умел соединять факты, людей и идеи так, чтобы вся эта конструкция мгновенно превращалась в летательный аппарат и поднималась к звездам. Способности его были сродни таланту предпринимателя и гениальности афериста. Он постоянно выдумывал затейливые схемы, многосоставные варианты сделок, альтернативные финансовые решения, которые, в общем, были весьма законны и справедливы – просто на их проработку у обычных людей не хватало времени или ресурсов. У Димченко же они рождались молниеносно, сами по себе, без отрыва от другой деятельности, как только он видел любые возможности, связанные с приобретением денег или удачным распоряжением ими.

Обсуждая со скучающим на турецком пляже Гогой расклад его текущего портфеля ценных бумаг, Димченко предложил схему, которую сам неоднократно использовал при проведении финансовых операций. За неделю полупьяного шатания между морем и девочками дебетовый счет Гоги с множеством нулей увеличился еще на один благодаря ловкости рук белорусского аниматора с дипломом финансиста Задворецкой государственной академии. Так Гога вернулся в Москву долларовым миллионером. Юра же через месяц закончил свою аниматорскую смену, забрал положенную зарплату – 300 долларов, выменял свой обратный билет до Минска на обратный билет до Москвы, а на разнице заработал еще 50 долларов, на которые купил себе подделку заплечной сумки Hermés, правда, добротную и кожаную.

Го («он же Гога, он же Гоша», он же Георгий Верпицкий), в миру Гоша Верп, зарабатывал на скупке «неприхватизированной» собственности, которая в конце 1990-х была еще раскидана по всей России в изрядном количестве. Гога вычислял завидные объекты наподобие загибающегося тракторного завода где-нибудь под Ульяновском, выкупал там часть акций за три копейки и становился собственником. После этого тракторный заводик загибался окончательно и превращался в профицитное подразделение региональной сети отелей или единственный на всю округу склад. Если выкуп акций сопровождался забастовкой особо активных миноритарных бабулек, успевших вложить свои ваучеры в 1992 году именно в этот пережиток брежневской эпохи как в память о тех годах, когда были юны и свежи, в дело вступал другой механизм.

Гоша Верп заходил на завод под видом Черного рыцаря, который нещадно третировал оставшихся в живых работников, мстительно смотрел вслед миноритарной бабульке, подрабатывающей здесь же в две смены уборщицей и гардеробщицей, а потом развешивал по всему предприятию ужасающие объявления об отключении электричества и недельной дератизации без выплаты заработной платы. Когда ситуация была близка к критической и Верпу грозило быть поднятым на вилы прямо на проходной завода, он в мгновение ока исчезал из поля зрения персонала.

И тут на арену выходил Белый рыцарь: в светлом «спинджаке» и галстуке, строгих очках и с солидным чемоданчиком в руке. Под мышкой зажата книга в качестве убийственного аргумента благонадежности и интеллигентности. Белый рыцарь предельно вежливо разговаривал с рабочими и участливо внимал рассказам о бедах, приключившихся с ними за последний месяц, качал головой, читал объявления про травлю крыс: «И что же они с вами делают! Эх, капиталисты поганые!..» – и что-то записывал в блокнотике нарочито дешевой ручкой BIC. Через неделю, когда Верп уже не рисковал появляться вблизи завода, Белый рыцарь приносил радостную новость: он нашел способ избавить весь трудовой коллектив от измывательств поганого богатея! И ничего за это не просит! Просто так, на добрых началах, как говорится, для хороших людей – «для нас с вами». Работники окружали чудесного избавителя и встречали любое его слово бурей оваций.

Выход был прост, как батон за шестнадцать копеек из памятных миноритарным бабулькам времен: Белый рыцарь совершенно случайно встретил другого хорошего человека (такого же доброго и честного, как он сам), который может выкупить контрольный пакет акций и взять управление заводом в свои руки (то бишь руки мажоритарного акционера). И вот тогда «мы покажем поганому капиталисту!». Предполагалось, что тот будет позорно изгнан из акционеров завода и не сможет влиять даже на дератизацию. Дальше события развивались очень быстро, пока рабочие и другие миноритарии не успели опомниться: приезд Черного рыцаря – коллективный свист и плевки в его сторону – триумфальное появление Белого рыцаря – одобрительные возгласы – тайные переговоры за закрытыми дверями – изгнание врага – оглушительные аплодисменты – празднование победы посланца чести и совести за невесть откуда взявшимся накрытым столом. С водочкой и закусочкой, как полагается.

Конец ознакомительного фрагмента.

Сноски

1

Personal emergency response system (англ.) – системы экстренной персональной помощи. Прим. ред.

2

Наивно, невинно (фр.).

3

British Virgin Islands – Виргинские острова в бассейне Карибского моря, офшорная зона.

4

Имеется в виду перечисление лучших кейсов и примеров бизнес-школы MIT Sloan в Бостоне (США). Прим. ред.

5

Производное от американского понятия dotcom (.com) – бум интернет-проектов конца 1990-х годов. Прим. ред.

6

Имя персонажа напоминает по звучанию фамилию Анны Чапман (урожденной Кущенко – родилась 23 февраля 1982 года в Волгограде) – предпринимателя, по сообщениям российских спецслужб и собственным показаниям, данным в ходе суда в 2010 году, – раскрытого агента российской разведки. Прим. ред.

7

ROI (от англ. return on investment) – окупаемость инвестиций – финансовый коэффициент, иллюстрирующий уровень доходности или убыточности бизнеса с учетом суммы вложенных в этот бизнес инвестиций. Прим. ред.

8

Приверженцы дауншифтинга (англ. downshifting – замедление или ослабление какого-либо процесса). Термин обозначает философию «жизни ради себя», «отказа от чужих целей». Родственно понятию simple living (англ. «простая жизнь»), а также опрощению в религиозной философии Льва Толстого. Причисляющие себя к дауншифтерам склонны отказываться от стремления к пропагандируемым общепринятым благам (постоянному увеличению материального капитала, карьерному росту и т. д.), ориентируясь на жизнь ради себя и семьи. Идеология и термин распространились на рубеже XX–XXI веков в странах Запада, позже явление проникло и в Россию, где особенно популярно среди жителей мегаполисов – Москвы и Петербурга. Прим. ред.

9

«Полтора землекопа» – цитата из детской сказки Лии Гераскиной «В стране невыученных уроков». Прим. ред.

10

Письмо от приемной комиссии о зачислении на курс (англ.).

11

Самое многообещающее и плодотворное время для открытия новых горизонтов (англ.).

12

Глянцевый журнал о стиле жизни и жизни стиля. Прим. ред.