Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета - Сергей Кузнецов

Когда возник «Живой журнал», забавно было наблюдать, как люди из разных тусовок стали перекрестно знакомиться. Но в глубине души я все равно считаю себя человеком, который открыл для широких рунетовских масс Зафара Хашимова (он же — Зеф, он же — юзер Churkan) — человека вопиюще неполиткорректного, злого и остроумного. Особенно хороши его выступления на национальную тему — вероятно, потому, что в нем намешано изрядно разных кровей и сам он считает себя русским — особенно с похмелья.

7. Право на личное высказывание

«НасНет», август 2000 г.

Ну, все уже знают главное сетевое событие последних двух недель, которые я провел в Лондоне: снова выходит «Вечерний Интернет» Антона Носика. Пока вышло два выпуска — один вводный, а второй — про взрыв на Пушкинской. В вводном выпуске Носик объясняет:

На сегодняшний день структура, демография, конъюнктура рынка и инвестиционная ситуация в русском Интернете привели к тому, что все сколько-нибудь заметные ресурсы в нем предельно обезличены. Если еще год назад я мог все свои представления, мысли и взгляды выразить через форму и содержание «Газеты. ру», то сегодня все те проекты, в которых я являюсь менеджером или шеф-редактором, являются продуктом коллективного руководства дюжины людей, чьи взгляды на жизнь и представления о должном весьма отличаются от моих собственных (…) Потребность в той площадке, где я мог бы выразить свое сугубо личное, особое мнение, не совпадающее со взглядами моих коллег и инвесторов, ощущается с каждым днем все острей.

Иными словами, возвращение «Вечернего Интернета» претендует на то, чтобы стать еще одной реперной точкой в истории журналистики Рунета.

Вы спросите про предыдущие точки? Пожалуйста: выход Zhurnal.ru; возникновение Cityline как контент-провайдера (и «ВИ», Паравозова и «Сеновала» как частей этого контента); возникновение «Русского журнала»; выход «Газеты. ру» и потом «Ленты. ру». Иными словами — попытка создания «вестника сетевой культуры» (традицию продолжает «НетКультура»). Появление первых крупных денег «на контент» (и эпидемия веб-обозрений); появление политического капитала в Интернете (и вместе с тем — первая попытка создания журнала «широкого профиля»); возникновение первой ежедневной сетевой газеты (и приход в Сеть денег «внешних инвесторов» — ЮКОСа в случае «Газеты. ру»).

Новый выход «ВИ» еще не указывает на то, что последует вскоре, — лишь на то, что «сетевая элита» воспринимает нынешнее положение как критическое и во многом тупиковое (более подробное описание ситуации дано в недавней статье Марины Литвинович на «СМИ. ру»). Главный его минус потеря интернет-журналистикой своего лица, которого Сеть лишилась в погоне за респектабельностью и инвесторами. Высокий рейтинг Экслера показывает, что жанр колонки может быть не менее популярен, чем безликие новостные дорожки или порталы, — и Носик, еще недавно говоривший, что у него нет времени писать, понимает, что время на это нужно найти.

P.S. И, возвращаясь к «ВИ», — мне-то хорошо, у меня всегда была возможность писать от первого лица.

Так, мало-помалу мы оказались в 2000 году, перескочив туда сразу из начала 1999-го, когда Носик сделал «Газету. ру». За полтора года Россия пережила свой интернет-бум — не столь фантастический, как Америка. Я склонен считать, что год больших инвестиций пошел Рунету на пользу: во всяком случае, после всех денег, потраченных на рекламу, уже не надо объяснять, что такое Интернет и почему это круто.

На момент написания заметки про Носика и «Вечерний Интернет» я работал в проекте «Поле. ру», типичном инвестционном проекте. Предполагалось, что он начнет приносить деньги через несколько лет, но закрылся он через полгода — не столько потому что был плох (он был хорош), сколько потому, что после падения NASDAQ инвесторы стали осторожнее. Возглавлял все это дело Андрей Себрант, один из тех динозавров Рунета, что появились независимо от Zhurnal.ru, избегли тусовки на Калашном и сотрудничества с «Ситилайном» и потому оставались мне знакомы только по имени. Седовласый, с хипповски-шестидесятническим хвостом, Себрант оказался прекрасен — работать с ним было легко и приятно, да и до сих пор, встречаясь в Интернет-бизнес-клубе или в других местах, мы рады друг друга видеть. Заместительницей его была Соня Соколова, жена Павла Ходакова, создателя главного музыкального сайта Рунета Music.ru. К тому моменту на волне дурных инвестиционных денег Music.ru был перекуплен и угроблен питерской компанией «Порт. ру», а Паша вместе с Соней быстро сделали Zvuki.ru, которые здравствуют по сей день.

«Звуки» вошли в «Поле. ру» на правах музыкального раздела, а кинораздел было поручено делать Максиму Андрееву, ветерану «Сегодня» и «Вечерней Москвы». Я был у него чем-то вроде второго заместителя (первым замом была Ксения Рождественская). В этом составе мы просуществовали несколько месяцев, успев получить на ММКФ приз как лучший киносайт, а потом у инвесторов вышли деньги, и в сентябре «Поле. ру» прекратило свое существование. Так или иначе, мне приятно вспоминать это время, когда я писал в среднем одну статью про кино в день (наш уговор с Андреевым был примерно на 24 статьи в месяц), продолжая при этом работать в «Вести. ру» и «Русском журнале», не говоря уже об офф-лайновых изданиях. Иными словами, в отличие от Носика, возможностей для прямого высказывания у меня было предостаточно.

Носик, впрочем, недолго использовал «Вечерний Интернет»: вышла пара выпусков, и все снова заглохло — и вовсе не по лености или занятости Антона: просто в 2001 году он одним из первых открыл для себя «Живой журнал», о котором еще пойдет речь позже.

8. Разное мелкое

Преимущество «НасНет» перед другими моими сетевыми проектами заключалось в том, что положенный мне объем в 8—10 тыс. знаков я мог набивать мелкими, не связанными друг с другом заметками. Некоторые я и собрал здесь — без всяких комментариев, так, как они были написаны.

Июль 2000 г.

На днях получил чудесное письмо. Там было приведено много фактов о вреде алкоголизма. Мне запал в душу один: «Одной из главных причин образования раковых опухолей заднего прохода является пиво». 

Июль 2000 г.

На прошлой неделе нелегкая журналистская судьба занесла меня на вечеринку, посвященную пятилетию ФЭПа. Я вошел в клуб «Куклы» как раз в тот момент, когда Марина Л. говорила:

— За пять лет мы избрали двух президентов и сместили минимум трех премьерминистров. В следующие пять лет мы постараемся превзойти этот результат.