Страсти по Луне. Книга эссе, зарисовок и фантазий - Юрий Безелянский

…17 января 1921 года В. И. Ленин опубликовал в «Известиях ВЦИК» рецензию на роман А. Обольяни- нова «Красная Луна» под названием «Полезная книжка!». 18 января наркоминдел Чичерин, находившийся в то время в Париже, получает из Москвы секретную телефонограмму. А уже через два дня сообщает, что известный прозаик граф Обольянинов, эмигрировавший после революции, согласен вернуться в Советскую Россию. Так был найден «советский Жюль Верн», столь необходимый, чтобы «сделать литературу художественным эквивалентом мечты о светлом Завтра».

Вышеприведенная история – плод фантазии Рустама Каца, но эта фантазия весьма приближена к жизни: ведь «Красная Луна» Обольянинова очень смахивает на «Аэлиту» графа Толстого, и, по свидетельству Осипа Брика и Константина Циолковского, в 20-30-е годы существовало литературное объединение «Красный Селенит», которое активно разрабатывало лунную тему.

Из манифеста «селенитов»: «Луна – зримый символ Вселенной, достижение Луны и овладение ее богатствами – вековая мечта человечества, научный метод и прогноз сделают пролетариат хозяином как Земли, так и ее ближайшего спутника».

Небывальщина? Господи, вся советская история – сплошная небывальщина. «И невозможное возможно в стране возможностей больших», – как однажды написал Игорь Северянин, опьяненный февральской революцией. А уж после Октября!.. Короче, лунная утопия активно разрабатывалась в Стране Советов. Луна рассматривалась как символ победившего социализма и оборонного могущества СССР. Народ-чудотворец не оставил без внимания лунную тему:

На Луне, Луне, ЛунищеМы построили колхоз.Нет ни воздуха, ни пищи,Половой стоит вопрос.

Космическая программа Хрущева кое-кого даже разочаровала, вроде бы и Луну уже освоили («Нам нет преград ни в море, ни на суше…»). Один крестьянин заявил: «При товарище Сталине мы на Луну летали и гарнизон там держали, а лысый дурак только шарики и дворняжек в небо запускает…» Вот какая была раньше вера крепкая: мы все могем!..

Подробно описывать советскую лунную горе-одиссею не входит в мою задачу (19 марта 1995 года в МК была опубликована статья «Закатившаяся луна» именно на эту тему). Лишь отмечу, что все началось с апреля 1956 года, когда Сергей Королев выступил на Президиуме АН СССР с заявлением: «Полет на Луну и обратно являе'тся (реальной задачей». Тот же Королев увлек лунным проектом Хрущева. В августе 1964-го вышло правительственное постановление «О работах по исследованию Луны и космического пространства». Собирались запустить корабль «Луна-1», но не получилось. А вот у американцев вышло замечательно, и их астронавты совершили впервые в истории человечества несколько прогулок по лунной поверхности. Мы еще побарахтались со своими лунными прожектами, а в мае 1974 года все эти надежды накрылись лаптем, как выражается простой народ. Лунный проект свернули. Имперская луна потухла, не успев разгореться.

Вскорости рухнула и великая советская империя. К власти пришел молодой реформатор. Нагнал волну, корабль и опрокинулся. В мае 1990 года ленинградская поэтесса (город еще не переименовали) Елена Шварц написала стихотворение под заголовком «Заплачка консервативно настроенного лунатика». В феврале 1991-го оно появилось в газете «Невское время», а 2 марта его перепечатала в Москве «Независимая газета». Вот она, эта «Заплачка»:

О, какой бы позорной мне перед вами ни слыти,Но хочу я в Империи жити.О родина милая, Родина драгая,Ножичком тебя порезали, ты дрожишь нагая.Еще в колыбели, едва улыбнулася Музе -А уж рада была – что в Советском Союзе.Я ведь привыкла – чтобы на юге, в печахПели и в пятки мне дули узбек и казахИ чтобы справа валялся Сибири истрепанный мех,Ридна Украйна, Камчатка – не упомянешь их всех.Без Сахалина не жить, а рыдайте наигорчайше -Это ведь кровное все, телесное наше!Для того ли варили казаки кулеш из бухарских песков,Чтобы теперь выскребали его из костей мертвецов?Я боюсь, что советская наша ЛунаОтделиться захочет – другими увлечена,И съежится вся потемневшая наша страна.А ведь царь, наш отец, посылал за полками полки -На Луну шли драгуны, летели уланы, кралися стрелки,И Луну притащили для нас на аркане,На лунянках женились тогда россияне.Там селения наши, кладбища, была она в нашем плененьи,А теперь – на таможне они будут брать за одно посмотренье.Что же делать лунатикам русским тогда – вам и мне?Вспоминая Россию, вспоминать о Луне.

«Заплачка» Елены Шварц настолько выразительна, что не требует никаких комментариев.

Задумчивое и таинственное светило, тусклое ночное солнце, одиноко блуждающее по безмолвному небесному своду, Луна во все времена и у всех народов в особенности привлекала к себе человеческие взоры и мысли.

Камиль Фламмарион, французский астроном (1842-1925)

О Луне писали все: поэты и писатели, ученые и философы.

«Впервые, если я не ошибаюсь, о Луне, как об ином мире, написал Гомер, – вспоминает Еремей Парнов (ЛГ, 22 апреля 1987). – В одной из своих песней он смело забрасывает Одиссея на Луну. Точнее говоря, огромная морская волна вздымает корабль вверх, и он оказывается на Луне. Образно говоря, это был первый космический эксперимент в литературе. Второй космический «проект» принадлежит Лукиану Самосскому. Это уже была «чистая» научная фантастика. Лукиан подробно описал чертоги лунного царя и даже некий прообраз телевизора, с помощью которого можно увидеть все, происходящее в мире. Потом многие «летали» в космос: Сирано де Бержерак, Томас Гол- двин, наконец, наши общие учителя Жюль Верн и Герберт Уэллс. Были бы мы сейчас на Луне без их провидческого зова? Любимой книгой Циолковского был роман “Из пушки на Луну”».

Дополним Еремея Парнова. Многие писатели намеренно и горделиво выносили Луну в заголовок своих книг. Вот неполный перечень:

Сирано де Бержерак. «Иной свет, или Государства в империи Луны»

Мизаль. «Секреты Луны»

Жан Бодуэн. «Человек на Луне»

Ж. Ле-Фор, А. Графиньи. «Путешествие на Луну» Жюль Верн. «Из пушки на Луну» и «Вокруг Луны» Герберт Уэллс. «Первые люди на Луне»

Сомерсет Моэм. «Луна и грош»

Константин Гамсахурдиа. «Похищение Луны»

Сергей Малашкин. «Луна с правой стороны, или Необыкновенная любовь»

Борис Пильняк. «Повесть непогашенной луны» Приведем попутно цитату из Пильняка:

«…в этот час над городом, над лужами, над домами поднялась не нужная городу луна; облака шли очень поспешно, и казалось, что луна испугана, торопится, бежит, прыгает, чтобы куда-то поспеть, куда-то не опоздать, белая луна в синих облаках и в черных провалах неба».

Создано множество рассказов на лунную тему: «Улица в лунном свете» Стефана Цвейга, «Лунная сырость» Алексея Толстого, «Лунная бомба» Андрея Платонова и т. д. и т. п.

В 1975 году издательство «Молодая гвардия» выпустило целую антологию «Лунариум» с выдержками из сочинений Ньютона, Кеплера, Лапласа и других ученых и писателей. Извлечем из «Лунариума» высказывание Камиля Фламмариона: «Эта милая Луна подвергалась всем превратностям людского мнения, словно бы она была политической личностью» («Популярная астрономия»).

Это уж точно. Как говорит Отелло у Шекспира:

Всему виной луна. Она, как видно,Не в меру близко подошла к Землеи сводит всех с ума.(«Отелло», акт III, сцена 2)

Но это опять стихи. Вернемся к прозе и приведем несколько цитат.

«Месяц величаво поднялся на небе посветить добрым людям и всему миру, чтобы всем было весело колядовать и славить Христа».

(Николай Гоголь. «Ночь перед Рождеством»)

«Лужин стоял на балкончике своей комнаты, глядел на луну, которая, дрожа, выпутывалась из черной листвы…»

(Владимир Набоков. «Защита Лужина»)

«Мы сидели за столом, освещенным только уличными фонарями и большой и спелой желтой луной…»

(Константин Паустовский. «Итальянские записки»)

«Вслед за вагоном высоко в небе, перепрыгивая через рваные лохмотья туч, бежала луна…»

(Николай Шмелев. «Пашков дом»)

«…а не слетать ли им, скажем, на Луну, там жмыху полно…»

(Анатолий Приставкин. «Ночева/га тучка золотая»)

«Беззвучно и сильно прорвалась сквозь тучу луна каким-то нависшим ломтем…»

(Андрей Битов. «Человек в пейзаже»)

Но все это отдельные фразы, осколочки текста, где действует на краткий миг Луна или идет упоминание о ней, а существует роман, где месяц – цыганское солнышко является главным героем.

Это роман Сергея Клычкова «Чертухинский балакирь».

В статье «Лунные туманы», посвященной творчеству Клычкова, Александр Воронский писал: месяцу «писатель посвятил лучшие свои страницы… Месяц у Клычкова гордится, что светел и высок, во всю мочь он обливает еловые ветви; выплывает, как от хорошего токаря, бьет и сыплет зеленое золото; по утрам, когда садится в чащобу, у него расплывается лицо; он плывет, как дорогая корона; золото-зеленой куделью развешивает он свой свет по облакам, повиснув в тумане; а вот он, русоголовый, нагнулся, глаза у него закрыты, губы словно что шепчут сквозь утренний сон; вот дразнится он языком, и нарисован на нем – это доподлинно известно писателю от Антютика – не кто иной, как мужик Иван Ленивый, ему черт за безделье оторвал голову, и катится она с тех пор по поднебесью; горит свечой его свет в заячьих лапах, качается месяц на мачтовой сосне, как золотой фонарь на корабле, рассыпается зайчиками по дороге по лесу, – всего о нем не расскажешь.