Джон Леннон. 1980. Последние дни жизни - Кеннет Уомак

хотелось добавить один завершающий «мазок»: он придумал пустить во вступлении (Just Like) Starting Over – а иными словами, в самом начале альбома – звук «колокольчика желаний». Для этого Джон велел Фреду разыскать тибетский колокольчик, который был у Леннонов в 71-й квартире. Фред умудрился отыскать его и молниеносно примчаться в студию. «Мы влетели бегом, схватили микрофон и подключили его, – вспоминал Смит. – Время истекало и надо было крутиться. Записали колокольчик и завершили все, когда оставалась буквально минута. И мы потом все смеялись от радости, что успели вовремя. Не уверен, но мне помнится, Джон звонил Йоко и сказал, что мы успели и запись окончена». На записи Джон ударил в крохотный колокольчик трижды. В его понимании, этот звук создавал четкий контраст с похоронными колоколами, бьющими в начале песни Mother, которую они с Plastic Ono Band записали за десять лет до этого. Позже он наложил звук «колокольчика желаний» и на вступление Beautiful Boy (Darling Boy), придав первой стороне Double Fantasy ощущение звуковой симметрии. Во время записи Джон предупредил команду не пользоваться колокольчиком слишком часто. «Никогда не знаешь, что произойдет, когда в него звонишь» (309).

Когда (Just Like) Starting Over и Kiss Kiss Kiss были записаны и готовы к выпуску на пластинке, у Джона появилась еще одна идея, которую он хотел испробовать. Ему пришло в голову сделать переход звуковых эффектов из Watching The Wheels в Yes, I‘m Your Angel в начале второй стороны Double Fantasy, и в понедельник 29 сентября он отправил Симана и Смита в отель «Плаза». Вооруженные магнитофоном Nagra, они должны были записать разнообразные звуки, которые предваряли бы ностальгическую композицию Йоко. Для этой мелодии басист Тони Левин уже и так насвистел затейливое вступление. Записав шум улицы и цоканье лошадей, запряженных в повозки для посетителей Центрального парка, Симан и Смит направились в «Палм-Корт», где оставили на пленке игру скрипача и двух пианистов – те выступали для горстки туристов и обеспеченных гостей отеля. «Вот это было настоящее приключение. Сначала сотрудники не хотели пускать нас, когда заметили магнитофон, так что мы заказали в баре напитки, сели за столик и включили маг» (310).

Тем же вечером Джек и Джон занялись добавлением того, что записали Симан и Смит, к мелодии. Как Джон объяснял потом Джонатану Котту из Rolling Stone, он хотел добиться такой звуковой атмосферы, которая перетекает из клавишной партии Смолла, завершающей Watching The Wheels, в ветреное, ностальгическое прошлое Yes, I‘m Your Angel. «Один голос – мой. “Благослови вас Господь, дружище, спасибо, дружище, не пожалейте денежку, у вас лицо счастливчика…” – так говорят английские ребята, когда попрошайничают или клянчат у кого-то чаевые, и вот вы слышите, как я там это бормочу. А потом мы воссоздали звуки “клубнично-скрипичного зала”, как мы с Йоко его называем. Это “Палм-Корт” в отеле “Плаза”. Мы любим там иногда посидеть, послушать старую скрипку, выпить чашечку чая и отведать немного клубники. Это романтично. Картинка вырисовывается: стоит такой уличный блаженный, вроде тех, кого можно встретить в лондонском Гайд-Парк-Корнер, и пялится на машины. А прохожие бросают свои монеты ему в шляпу. Мы изобразили это в студии. Наши друзья ходили взад и вперед, бросали монеты в шляпу. И тут: “спасибо, спасибо”. Потом ты садишься в повозку и катаешься по Нью-Йорку, а потом идешь в гостиницу, и там звучит скрипка, выходит женщина и поет, что она – ангел» (311).

Работа над Double Fantasy подходила к концу. Музыканты не скрывали радости, думая о возможном туре с Джоном и Йоко в 1981 году. В последние недели в студии они восторженно обсуждали предполагаемый репертуар и какой, в принципе, должна быть эта работа по своей природе. Через некоторое время Ленноны тоже поддались всеобщему энтузиазму, несмотря на скептическое отношение Джона, прежде высказанное в разговоре со Стэном Винсентом. «Конечно, я хотел бы хотел выйти на сцену с Йоко и хорошей группой и сыграть эти песни, по-настоящему сделать их, потому что это охренительная команда, – рассуждал Джон. – Они сейчас заканчивают работу над альбомом, и они довольны – у нас добрые чувства от общения друг с другом. Так что было бы здорово. Я просто чуть-чуть нервничаю из-за всего, что с этим связано. Но, думаю, на сей раз мы можем справиться получше» (312).

Идеи витали в воздухе, в том числе план телевизионных выступлений по разовой оплате, а также полномасштабный тур по стране, начало которого предварительно запланировали на март 1981-го[128]. Слик вспоминал, что под конец записи Double Fantasy «все было на месте». «Мы должны были вернуться в январе, закончить композиции для следующего альбома и подготовить его выход. А потом отправиться на гастроли. Я не помню, чтобы мы говорили о турах за рубежом, но точно обсуждали Штаты. В группу вошли бы ребята, участвовавшие в записи: два гитариста, бас, ударные, перкуссия, Джон и Йоко». В какой-то момент Джон обмолвился в разговоре с близким другом, фотографом Бобом Грюэном, что за мартовскими американскими выступлениями могли последовать концерты в Токио, Париже, а также давно напрашивавшееся музыкальное турне по Англии. Беседуя с саксофонистом Говардом Джонсоном, только завершившим выступления в составе гастрольной группы рок-музыканта Пола Саймона, Леннон с удивлением выяснил, что сама природа рок-н-ролльных туров существенно изменилась по сравнению с шестидесятыми. «Джон хотел получить какую-нибудь внутреннюю информацию о том, как готовятся туры Пола. Я сказал: “Это час выступления, перерыв пятнадцать минут и еще час выступления”. И он удивился: “Саймон работает два часа?” Я ответил: “Да, это стандарт, своего рода”. А он говорит: “Правда, что ли? Мы-то сделали бы одно выступление на сорок минут!” И я сказал: “Сорок минут? Эта фигня закончилась вместе с The Beatles!”» (313).

Думая о концертах, Джон уже начал разрабатывать концепции, вплетал в них изысканное сценическое действо, множество спецэффектов и других приспособлений, созданных исключительно для того, чтобы разнообразить впечатления публики. Те, кто был причастен, даже стали называть этот концертный тур «Один мир, один народ». Когда говорили об оформлении, рассказывал Джек, у Джона «была идея, что сцена должна выглядеть, как космический корабль или краб, в зависимости от угла вашего зрения. Там предполагались две “лапы с клешнями”, как у краба, а в них камеры, и они бы двигались. Задумывался большой экран, который бы все это транслировал». Ли Декарло добавлял, что у Джона “появились прямо-таки футуристические идеи. Одна из них заключалась в использовании голограмм группы на сцене, как в “Звездном пути”».

Помимо исполнения песен из Double Fantasy,