За фасадом империи. Краткий курс отечественной мифологии - Александр Никонов

Как-то я спросил своего отца, недовольно бухтящего по поводу положения дел в современной России и противопоставляющего ее Совдепии:

— А ты помнишь, почему нельзя было покупать продукцию, сделанную в конце месяца?

Он замолчал. Глаза ушли вверх и влево. Значит, начал вспоминать.

Как быстро все забывается!.. Как быстро все покрывается склизкой пленкой мифологии!..

Ничего, напомню.

Фабрика «Красный октябрь» по плану должна выпустить в месяц 778 пианино. При этом в последней декаде месяца она выпускает 330 и радостно докладывает наверх о том, что им удалось улучшить ритмичность выпуска. Что же тогда раньше было, до «налаживания ритмичности»? И почему все советские заводы и фабрики большую часть продукции выпускали в последние дни?

Потому что «план — закон». Необходимо выполнить его кровь из носу! Ради этого можно выкрутить руки ОТК (отдел технического контроля), заставив шлепать штамп качества на заведомо бракованную продукцию. Можно выгнать в ночную смену рабочих, можно закрыть глаза на тысячи нарушений… Главное — выпихнуть с завода положенное количество изделий. Главное — отчитаться.

Вот вам одна анекдотичная, но реальная история выполнения плана…

29 декабря 1970 года. Электромеханический завод, выпускающий холодильники. План, как всегда, не выполнен — почти на 15 %. И, как всегда, напечатаны грамоты за перевыполнение плана, заготовлены красные переходящие знамена и вымпелы. До Нового года — двое с небольшим суток. Что делать? Что и всегда! Выполнять план!

Объявляется штурм. Трехсменная работа. Все начальство в цехах. И партийное начальство тоже в цехах. Ведь партия заботится о народе, а народу нужны холодильники! Люди в мыле собирают холодильники, не докручивая винты и гайки. И вдруг на складе заканчиваются моторы. Что же делать? Выполнять план!

Будем собирать без моторов!.. Собирают без моторов, ОТК безропотно принимает, и все равно ясно, что не успевают к 31 декабря. Что же делать? Выполнять план! Народу нужны холодильники!

На заводском дворе стоят бракованные холодильники. Их уже тронула ржа, они стоят там давно. Их быстро вносят в цеха, пятна подкрашивают и сдают на склад готовой продукции. ОТК принимает. Но холодильников там не так уж много, даже с ними до плана не хватает. Что же делать? Выполнять план! Народу нужны холодильники!

Дирекция мобилизует все грузовые автомобили и рассылает по домам заводчан, собирают у рабочих с кухонь холодильники, предварительно выкинув оттуда продукты, и везут на склад, регистрируя как готовую продукцию.

За полчаса до полуночи последний холодильник в государственные закрома сдан, премия выписана, все поздравляют друг друга со славной трудовой победой. Награждают победителей социалистического соревнования, представитель райкома жмет руку директору. План выполнен и даже немного перевыполнен — на 1,2 %. Директор получает орден Красного Знамени, работники завода — премии и прогрессивки. Если страна будет и дальше развиваться такими темпами, товарищи, то к 1980 году, глядишь, и вправду коммунизм наступит!..

В январе работникам завода раздадут их холодильники обратно, выкинут со склада совсем уж явный брак, дождутся моторов и поставят их. Но весь Советский Союз знает: продукцию, выпущенную в конце месяца, покупать нельзя: сплошной брак. А поскольку большая часть продукции выпускается в конце месяца…

Весь Советский Союз — сплошная фикция. Огромные показатели по производству (которыми по сию пору гордятся красно-коричневые, упрекая сегодняшнюю Россию в том, что она никак не может догнать СССР по этим показателям), а носить нечего, купить нечего, жрать нечего. Потому что — плановая экономика. То есть продукцию делают не для людей, а для отчетности. Работают не на результат, а на показатели.

Пылесосы «Вихрь» выпускал завод «Бытмаш» в Мелитополе. Спросом они не пользовались, в магазинах пылесосы эти не брали, потому что были они паршивые. Но завод продолжал исправно их штамповать, потому что план — закон. В результате к 1976 году на торговых складах по всей стране скопился двухгодичный запас таких пылесосов!

Инженеры ленинградского завода «Электрокерамика» разработали усовершенствованные разрядники. Они были легче и дешевле в производстве, чем прежние. Но в производство новое изделие не попадает, потому что дешевое и нематериалоемкое — план на нем выполнить сложно. Так как плановая экономика принципиально антиинновационна, она обречена на застой. Именно поэтому словом «застой» называют целую эпоху в истории СССР…

Если ты у себя на заводе внедряешь новые станки или новую технологию, это может грозить тебе ухудшением показателей по росту фондоотдачи. Что такое фондоотдача? Это показатель такой, который получается делением суммы валовой продукции завода в рублях на стоимость основных фондов завода, куда входят станки, здания… Поскольку Советский Союз не должен топтаться на месте, а должен ускоренными темпами строить материальную базу коммунизма, его показатели должны расти. В том числе и фондоотдача. Логично? Но если директор завода закупит и установит новое, прогрессивное оборудование, стоимость его фондов вырастет, в знаменателе дроби увеличится число, а общий показатель, соответственно, ухудшится. И наоборот — чем хуже и древнее у тебя станки, тем лучше показатели фондоотдачи: в знаменателе цифра-то уменьшается с каждым годом, поскольку древнее оборудование дешевеет. Коммунизм все ближе и ближе…

Именно поэтому до семидесятых годов Рижский завод поставлял на пивные заводы СССР котлы образца 1932 года. Я сам учился в Московском институте стали и сплавов в восьмидесятые годы. И на производственных практиках наблюдал на заводах оборудование, полученное из Германии по контрибуции, оборудование тридцатых годов, и знал, что это еще неплохо, поскольку кое-где оборудование было даже дореволюционное. На одном из металлургических заводов, например, до самой смерти советской власти стояла паровая машина с крейсера «Аврора». Символично!

А помните советские лампы дневного света? Длинные такие трубки? Они все время мерцали и трещали. Знаете, почему? Потому что плановая экономика. В СССР было два типа пусковых дросселей для этих ламп — хорошие и плохие. Хорошие делали в белорусском городке Лида, плохие — в Тернополе. Тернопольские трещали и гудели. Белорусские работали надежно и бесшумно, а кроме того, имели втрое меньшую трудоемкость и вдвое меньшую материалоемкость. То есть были прогрессивнее. Но именно выпуск плохих тернопольских дросселей было запланировано резко нарастить. Потому что с ними план выполнить проще — они затратнее.

Плановая экономика принципиально затратна. Это значит, что если капиталист стремится сократить расходы на производство, то социалист их специально наращивает. Потому что расточительность выгодна для плана.

Живой пример от бывшего производственника Игоря Ефимова. Иркутский трест «Строймеханизация» поставляет СМУ «Иркутскжилстрой» строительную технику. Чем дольше простоят бульдозеры треста в строительно-монтажном управлении, тем больше безналичных рублей управление переведет тресту. Поскольку план исчисляется в рублях, тресту выгодно сдавать в аренду побольше техники. Поэтому за отчетный год в СМУ без дела простояло техники на 3666 машиночасов, за которые СМУ добросовестно перечислило деньги тресту. Таким образом, трестом производственный план, а также план по росту производительности труда были выполнены.

А какая выгода СМУ, которое перевело тресту деньги? Ну, так они тоже выполнили план — освоили фонды! Это тоже давно забытое советское выражение — «освоить фонды».

Освоить фонды — значит, потратить выделенные тебе государством безналичные рубли. То есть план по тратам. Не выполнил план, не сумел освоить выделенные фонды, тебе их на следующий год срежут! Поэтому водители грузовиков в СССР частенько просто сливали солярку в придорожную канаву, будучи не в состоянии всю выжечь. А не растратить нельзя — фонды срежут!

Вопрос: не жалко ли тресту было переводить в управление деньги ни за что? Ответ: не жалко. Потому что безналичные рубли — не деньги. Это мираж, который нельзя материализовать. Не деньги, а тени. В Советском Союзе было такое чудесное народное хозяйство, что без нескольких параллельных денежных единиц не обойдешься. Были наличные рубли для населения. Были так называемые «чеки» магазинов системы «Березка». Были карточки и талоны на продукты, которые подкрепляли наличные деньги. И были безналичные рубли, которыми распоряжались предприятия и которые нельзя было обналичить для повышения зарплаты работникам или купить на них что-то нужное самому предприятию, потому что негде было купить: не было свободного рынка. Для того чтобы один завод мог что-то «купить» у другого, сначала необходимо было выбить через Госплан фонды. То есть даже не разрешение на покупку для покупателя, а обязательство продавцу поставить такому-то заводу то-то в таком-то количестве. И если ты выбил фонды, то есть некое предприятие обязали поставить тебе продукцию, еще не факт, что ты ее получишь. Потому что дефицит: огромная часть продукции в СССР числилась только на бумаге, как случае с описанными выше холодильниками.