Новый Мир ( № 12 2009) - Новый Мир Новый Мир

«Москва. Лидии Корнеевне Чуковской. Дочери доктора Айболита».

И — дошло…

Комнаты КИ в Переделкине удивительно выразительны. Не всякий человек — даже и великий и величайший — выражает себя в своем жилье. КИ в своих комнатах, безо всякого умысла и замысла, выразил себя вполне — свою жизнь и свою работу — и над Чеховым, и над Некрасовым, и над Блоком, и над Уолтом Уитменом, и над Уайльдом иО’Генри, и над детскими сказками, и над «Современниками», выразил свою личность — вот почему и зеваки, и знатоки, и малые дети придя, не уходят часами, а потом приводят друзей и смотрят и слушают снова. Один приятель К. И., никогда у него на даче не бывавший, недавно, войдя в его кабинет, сказал:

— Боже, как эта комната похожа на него!

…Музей Чуковского устраивать не надо — он устроен. Все деньги от его гонораров мы тратим на поддержание этого разваливающегося дома. Теперь его хотят отнять и поселить там «очередника». За нас, кроме частных граждан, заступается «Общество по охране историч<еских> памятников». Посмотрим. Я молчу, но на суде заговорю… А пока что через наш музей, без единого объявления, прошло более 30 тысяч человек. Русских, советских, иностранцев, туристов, славистов. Шведы, англичане, американцы, французы, японцы, мексиканцы. Но более всего русские, русские, знающие наизусть его стихи и прозу и помнящие, что он, в своем роде, «д<октор> Айболит».

К юбилею готовится много дребедени, но кое-какие выставки и публикации будут в самом деле интересные. Например, в журнале «Юность» № 3 моя дочь публикует отрывки из его дневника. Она благодарит Вас за привет, просит кланяться и пошлет Вам «Юность». (Дневник К. И. вел с 1901 по 1969 год…

А это — крохи.)

Вы пишете (в письме), что Ваш разговор с АА в 56 году был не таков, как переданный мною. Я могу ручаться только за точность воспроизведения, за то, как передала мне этот разговор АА; а каков разговор был в действительности? Это знаете Вы, но не знаю я… Раз вы попали в лирический поток сознания АА — она неизбежно — как и в любом своем лирическом произведении — обречена была заняться мифотворчеством.

Я не совсем понимаю эпиграф из Ахматовой к Вашим воспоминаниям9. Ну да, она права: человеческая память не в состоянии помнить всё подряд, мемуарам нельзя верить. Но почему нельзя верить письмам и дневникам? Ведь тут память ни при чем, ведь письма и дневники пишутся одновременно с событиями? Не напутала ли тут что-нибудь т. Мандрыкина — хранительница архива Ахм<атовой>, кот<орый> вообще закрыт.

Если это письмо дойдет до Вас и если у Вас хватит времени дочитать его и если захотите ответить — не напишете ли, над чем Вы сейчас трудитесь, какие Ваши работы нам предстоят?

Когда АА узнала, что Вы пишете об О<сипе> М<андельштаме>, она мне сказала: «Никому не завидую, никому не завидую, а этому завидую».

Я сама себе завидую, что получила от Вас такое письмо.

Крепко жму Вашу руку и еще раз благодарю.

Л. Ч.

1 Это письмо И. Берлина печаталось в подборке писем читателей к Л. К. Чуковской о ее «Записках об Анне Ахматовой» (см.: «Сколько людей! — и все живые!». «Знамя», 2005, № 8, стр. 165 — 166).

2 Строки из стихотворения В. Маяковского «Хорошее отношение к лошадям».

st1:metricconverter productid="3 См" w:st="on" 3 См /st1:metricconverter . Записки, т. 2, стр. 315.

4 «Возмездие». Гл. первая.

5 «Для памяти» (лат.).

6Борис Пастернак. Переписка с Ольгой Фрейденберг. New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1981.

st1:metricconverter productid="7 См" w:st="on" 7 См /st1:metricconverter . Записки, т. 1, стр. 250 — 256.

8 Неопубликованный документ — собственноручная записка Марины Цветаевой. — В августе 1941 года, за несколько дней до самоубийства, Цветаева подала заявление с просьбой принять ее судомойкой в открывающуюся в Чистополе столовую Литфонда. Автограф Цветаевой передал Л. К. сохранивший его В. И. Халтурин (в настоящее время автограф находится в московском Доме-музее М. И. Цветаевой). См. также: Лидия Чуковская. Предсмертие. — «Время и мы», Нью Йорк; Иерусалим; Париж, 1982, № 66,

стр. 201 — 231.

9 Приводим этот эпиграф: «Всякая попытка связных мемуаров — это фальшивка. Ни одна человеческая память не устроена так, чтобы помнить все подряд. Письма и дневники часто оказываются плохими помощниками. Анна Ахматова».

st1:metricconverter productid="12. Л" w:st="on" 12. Л /st1:metricconverter . К. Чуковская — И. Берлину

1 сентября 1989. Москва

1/IX 89

Dear sir Isaiah!

Я снова решаюсь беспокоить Вас одним и тем же вопросом.

Мне — для 3-го тома моих «Записок об Анне Ахматовой» необходима одна справка, которую можете дать мне только Вы.

9 января 1966 года я навещала Анну Андреевну в больнице. Я ей передала слова Корнея Ивановича: «Вышла статья сэра Исайи Берлина о Мандельштаме». Анна Андреевна ответила так: «Это событие. Непременно скажу Наде»1. В двадцатых числах января st1:metricconverter productid="1966 г" w:st="on" 1966 г /st1:metricconverter . Корней Иванович прислал мне для Анны Андреевны 1-й том Собрания ее сочинений2 и, как он ей пишет в письме: «Статью нашего друга».

Речь идет о какой-то Вашей статье или заметке, или каких-то строках Ваших, касающихся Мандельштама.

Очень прошу извинить мою настойчивость и ответить на этот вопрос.

Мне необходимо дать библиографическую справку об этой Вашей работе. Быть может, это не отдельная статья об Осипе Эмильевиче, а отрывок из какой-нибудь другой Вашей статьи? Если считать, что почта из Великобритании в Советский Союз шла тогда около месяца — то, по-видимому, речь идет о какой[-то] Вашей работе, вышедшей в свет в году 65-м — в конце этого года или в начале 66-го.

Журнал? Газета? Книга?

Пожалуйста, не сердитесь на мою настырность — но — Вы понимаете, что оставить это место моих «Записок» без комментария — нельзя.

Надеюсь, Вы хорошо провели лето.

Желаю Вам здоровья и бодрости.

Жму руку.

Л. Чуковская

1 Записки, т. 3, стр. 326.

2 Анна Ахматова. Сочинения. Том 1. Общ.ред., вступит. ст., свод разночтений и примечания Г. П. Струве и Б. А. Филиппова. [USA], «Inter-Language Literary Associates», st1:metricconverter productid="1965. См" w:st="on" 1965. См /st1:metricconverter . такжеЗаписки, т. 3, стр. 327.

st1:metricconverter productid="13. Л" w:st="on" 13. Л /st1:metricconverter . К. Чуковская — И. Берлину

17 ноября 1989. Москва

Dear sir Isaiah!

Итак передо мною Ваша статья о прозе Мандельштама!1 И я читаю и перечитываю ее без словаря и со словарем (для полноты ясности). И испытываю горячую жалость к Анне Андреевне, которая успела узнать о существовании Вашей статьи («Это событие», — сказала она), но не получила «события» в руки. Для АА статья представляла бы особый интерес — кроме всех достоинств — еще и потому, что АА собиралась писать собственную автобиографическую прозу, а «Шум времени» Мандельштама и «Охранную грамоту» Пастернака именовала «роскошными кузинами» своей будущей книги.

Пророчество, содержащееся в заключительном абзаце Вашего эссе, сбывается2. Ежедневно молодые люди, которые могли бы быть мне — внуками, а ей — правнуками, получают обратно свое, так упорно утаиваемое от них, наследство. Но тут возникает роковой вопрос: способны ли они, после столь длительной паузы, воспринять его?

Ахматову восприняли взахлеб, как нечто само собой разумеющееся и им естественно принадлежащее, — а Мандельштама? Не знаю. Да ведь понятие «поколения» включает людей самых разнообразных. Этим утешаюсь.

Переводима ли проза Мандельштама на другие языки? Не думаю. Да и стихи, по-видимому, нет. Во всяком случае, если судить по девяти, напечатанным следом за Вашей статьей. Мне кажется это не переводы, не пересказы, не подстрочники даже…3 Горько.

Спасибо большое за статью и Вам, и благодетельнице — Сильве. Спасибо за тот радушный прием, который Вы оказали моей дочери. Да, Вы правы, Вы в тот вечер были у меня слишком недолго. Но я не теряю надежды, что встреча не последняя.

Люша просит передать вам привет, почтительный и нежный.

Дружески Ваша

Л. Чуковская

17/XI 89

1 Isaih Berlin. A great Russian writer. — «The New York Review of Books»,

23 декабря 1965 (И. Берлин. Большой русский писатель. — «Нью-Йорк ревьюоф букс») (англ.).

И. Берлин отозвался на выпуск прозы О. Мандельштама по-английски в переводе Кларенса Брауна. Всборниквошли «Шумвремени», «Феодосия» и «Египетскаямарка» («The Prose of Osip Mandelstam: The noise of time, Theodosia, The Egyptian stamp». Translated with an Introductory Essay by Clarence Brown. «Princeton University Press», 1965).

2В заключительном абзаце своей статьи И. Берлин высказывал убеждение, что «наступит день и день этот возможно не так далек, когда новому поколению русских разрешат узнать, какой богатый и прекрасный мир существовал несмотря на голод и разорения в ранние годы советской республики; все это не погибло естественной смертью, но все еще взывает к осуществлению и поэтому вовсе не похоронено в безвозвратном прошлом».