Интервью длиною в годы: по материалам офлайн-интервью - Борис Стругацкий

Кстати, довольно вкусная штука — для тех, кто любит восточные сласти.

Есть ли реальный аналог «Современных сказок» Феликса Сорокина («Хромая судьба»)? Не «Понедельник начинается в субботу»?

Антон Федоров. Москва, Россия — 08.03.99

Нет. Просто когда-то мы фантазировали на тему «Марсианских хроник» на русский советский лад. «Сказки» Сорокина — отголосок тех давних фантазий.

Какая связь была между «клетчатым пальто» и «падшим ангелом»? Что же все-таки за ноты были в папке? Такие, что действительно не стоит исполнять на кладбище? Всегда ли есть ответы на подобные вопросы, так и оставшиеся без ответа в книге?

Антон Федоров. Москва, Россия — 08.03.99

Ответы на все эти (и аналогичные им) вопросы можно сформулировать, но зачем? Это, на мой взгляд, тот самый (нередкий в художественной литературе) случай, когда вопросы интереснее ответов.

В ХС (один из любимых романов) Вы указываете третью, самую страшную возможность для НКЧТ Синей папки — 90000. Не кажется ли Вам, что таким результатом, наоборот, надо гордиться?

Константин Сторожук. Новосибирск, Россия — 18.08.00

Я не совсем понял Вас. Вы, кажется, полагаете, что 90 тыс. это прекрасный тираж. Вы ошибаетесь. Тираж 90 тыс. был стандартным тиражом для остросюжетной литературы во времена СССР. Именно стандартным — не большим и не маленьким, самым обыкновенным, что и хотели авторы подчеркнуть.

«…а еще через день Мефодий Кирилыч закончил эту историю в полном соответствии с исчезнувшими ныне правилами разрешения конфликтов». Умоляю! Очень хочу знать, какие такие были раньше правила разрешения конфликтов. Если их на самом деле никогда не было, — откуда хотя бы появилась идея?

Евгений. Екатеринбург, Россия — 12.08.04

Правила были предельно просты:

1. Накатай телегу в инстанции. Лучше — прямо в органы, но можно и секретарю по оргвопросам.

2. Сделай это раньше противника.

Конечно, и во времена ХС этими правилами не следовало пренебрегать, но, увы, прежней эффективности и результативности они уже не давали.

Стал ли счастливей Феликс Сорокин на следующее утро после финальной беседы в ресторане?

Михаил. Херсон, Украина — 15.03.00

Вряд ли. С чего бы это?

Интересно, а что стал делать Феликс Сорокин после того, как дописал свою синюю папку? Ведь после этого в его жизни стало чуть меньше смысла?

Сергей Алешки н. Москва, Россия — 18.03.05

Это ниоткуда не следует. Вообще говоря, закончив одну книгу, писатель, как правило, принимается за следующую.

Это жестоко заканчивать произведения ТАК, как Вы имели обыкновение их заканчивать!

Михаил. Херсон, Украина — 15.03.00

Это называется «открытая концовка». Автор прибегает к этому приему, когда хочет показать, что не так уж и важно, что ИМЕННО произошло там, за кадром. Все самое главное уже сказано ДО.

Трилогия о Максиме Каммерере — в ОО действие развивается супердинамично, в ЖВМ герои еще бегают, но не так уже активно, а в ВГВ действие разворачивается только на бумаге (доклады, рапорты и т. д.). Как я понял, Вы эту трилогию писали на протяжении 20 лет. Вот эта ниспадающая в активности (ну хотя бы бежать-стоять-лежать), связана ли она с тем, что Максим взрослел-старел (т. е. так и было задумано Вами) или это менее динамичная манера как следствие приобретенного Вами за эти 20 лет жизненного опыта — что-то вроде «некуда спешить».

SuperNova. Калининград, Россия — 13.02.01

Нет, тут дело, скорее, в том, что нам захотелось попробовать роман нового типа — «роман в документах». Для нас это было дело новое, а значит, особо привлекательное.

«Помнишь, как старик Горбовский, хитро улыбаясь, прокряхтел: „Волны гасят ветер…“! Все мы понимающе закивали, а ты помнится, даже продолжил эту цитату с видом многозначительным до кретинизма. Но разве поняли мы его тогда? Никто из нас не понял». Каково продолжение цитаты и откуда она? Как понимать ее буквально?

Игорь Сухих. Санкт-Петербург, Россия — 31.05.05

Это — выдуманная авторами стихотворная строчка из стихотворения, которого никогда не существовало. Буквальный смысл: «Сильный ветер поднимает сильное волнение, а большие волны в свою очередь тормозят и гасят этот ветер».

Я так и не понял, что хотел сказать Горбовский этой фразой. Наверняка он что-то предвидел, что-то предугадал.

Игорь Сухих. Санкт-Петербург, Россия — 31.05.05

Что хотел сказать Горбовский, — дело темное. Но переносный смысл строчки: «любая буря содержит в себе причину будущего штиля». «Никакая буря не вечна, штиль неизбежен, если умеешь ждать».

Homo ludus означает (как я понял) человек играющий. Но почему именно играющий?

Artyom Yurov. Kaliningrad, Россия — 01.11.03

Авторы имели в виду чисто эмоциональное восприятие людена человеком «обыкновенным». «Впечатление такое, что они не имеют более перед собою сколько-нибудь серьезных задач: все проблемы Вселенной разрешены, остались только безумно сложные и хитроумные развлечения, — игра между звезд».

Каково все-таки правильное произношение: людены или людёны?

Annonimys. Россия — 16.12.99

Авторы считали, что людены (ибо — «Хомо луденс»), но общественное мнение предпочло людёнов. Пусть так и будет. Когда речь заходит о языке, народ всегда в конечном счете оказывается прав.

Борис Натанович, скажите пожалуйста, какие прототипы лежали в основе создания люденов? Были ли они целиком и полностью выдуманы-из-головы, или, может быть, они обязаны своеобразному мироощущению самих авторов? (Или что-то другое?)

Александр. Москва, Россия — 03.12.05

Никаких прототипов не было. Была старая идея о том, что эволюция человечества, может быть, еще не остановилась и что впереди у нас, может быть, некие сверхлюди, обладатели странных и неожиданных способностей. На эту идею мы натолкнулись (в спорах и размышлениях) еще в конце 50-х, несколько раз пытались реализовать (в «Гадких лебедях», в том числе), но реализовали только в «Волнах».

Возможен ли контакт, могут ли примириться в одном человеке две тенденции — Человек и кто-то еще (Кадавр?)? История Тойво Глумова — не об этом?

Isa. Украина — 14.07.99

Примириться-то они могут (человек сам с собой всегда договорится — это, увы, и есть признак здоровой психики), но какое существо в результате этого примирения появится на свет божий?

История Тойво Глумова вот о чем: что такое человек? существует ли понятие — «человеческое достоинство»? достойно ли человеку стремиться стать сверхчеловеком? или это — предательство?

В ВГВ указывается: «Homo ludus — человек играющий». Не может ли быть так, что Странники на самом деле — это людены, овладевшие секретом путешествий во времени и пользующиеся этим, чтобы «разыграть» своих предков?

Алексей Попович. Нальчик, Россия — 13.02.99

Именно так оно и есть. Точнее, людены — это Странники, та ветвь «интернационального» племени космических бродяг и исследователей, которая проросла от могучего ствола земного человечества. По мысли авторов, многие и многие разумные расы Вселенной проходили через этап «инициирования третьей сигнальной» (или четвертой? не помню уже) и порождали своих LUDENS, «играющих», а те — уходили в Космос, сливаясь со славным племенем Странников, и Космос становился их общим домом.

Я перечитывал «Волны гасят ветер» много раз, и финал всегда заставлял меня теряться в догадках. Что все-таки произошло с Тойво Глумовым?

Юрий. Москва, Россия — 02.01.00

Тойво Глумову понравилось быть люденом. Вот и все. Наверное, это очень здорово — быть люденом, если ради этого человек готов пожертвовать всем самым важным в жизни — дружбой, любовью и работой. Впрочем, человек ли Тойво Глумов? Вот в чем вопрос. Боюсь, что уже нет.

Вопрос про третью импульсную, передается ли она по наследству только от «подкидышей» или она была внедрена «странниками» через какой-то еще иной путь? Я, конечно, не допускаю мысли, что она возникла сама по себе.

Андрей. Москва, Россия — 10.03.04

И напрасно не допускаете. По замыслу авторов, она возникла именно «сама по себе», причем в незапамятные времена. Заслуга люденов состоит только в том, что они научились «инициировать» ее, то есть как бы приводить в действие, запускать, как стартером запускают «мертвый» двигатель.

В ВГВ Колдун цитирует Хармсовское «Плих и Плюх»: «Видит горы и леса, голубые небеса, но не видит ничего, что под носом у него». Имеется в виду, что Колдун со своим интеллектом успел за время пребывания на Земле познакомиться с творчеством Хармса, или Вы использовали этот стишок здесь как «безавторскую» цитату?