«Если», 2000 № 11 - Аллен Стил

— Однако у нас есть, по крайней мере, один союзник, — напомнил он.

— Да. Старый Джул.

Они помолчали, машина безмолвно катила по гладкой дороге, а в небе сияли звезды.

— Я все время думаю о том, что он собирался нам сказать, — прошептала Джейн.

— Он?

— Фред. Он сделал важное открытие. Неужели он имел в виду, что нам следует остановиться и попытаться разбудить тех, кого можно раз-шевелить?

— Кто знает? — пожал плечами Карр.

Однако он понимал, что уже не сможет оставаться лишь частью системы, что всегда будет выходить за рамки заданной программы. И обязан соблюдать осторожность.

Том затормозил перед перекрестком.

Мидж оглянулась. Рыжие волосы растрепались на ветру, на лице бродила дерзкая улыбка.

— О чем вы говорите? — спросила Мидж.

Программа — или она уже на пути к пробуждению?

Автомобиль снова набрал скорость.

— О разном, — ответил Карр.

И ему показалось, что он дал правильный ответ.

ТЕАТР НА ПОДМОСТКАХ ВСЕЛЕННОЙ

Имена ветеранов американской «Старой гвардии», заложивших основы современной science fiction и прославивших ее в 40—50-е годы, давно стали в Америке легендарными. И все же одно имя в этой славной когорте произносится с особым пиететом. Кажется, никто еще из американских Авторов не удостоился высших премий за общий вклад (Life Achievement Award) сразу в трех популярнейших жанрах массовой литературы: научной фантастике, фэнтези и литературе ужасов. Никто, кроме Лейбера!

В 1975 году Фриц Лейбер был удостоен звания «Великий мастер фэнтези», одновременно получив вторую в истории премию «Гэндальф» (первой за год до того посмертно наградили литературного отца Гэндальфа — Толкина). Спустя год писатель прибавил к своим трофеям Премию имени Лавкрафта — также за «общий вклад», на сей раз в жанре литературы ужасов. И наконец, в 1981-м Ассоциация американских писателей-фантастов присвоила ему «Великого мастера научной фантастики»! Это не считая рекордного урожая высших премий «Хьюго» и «Небьюла», коих Лейбер собрал круглый десяток (6 первых и 4 вторых)…

Как отмечала еще в 1969 году канадская писательница и критик Джудит Меррил, «Лейбера высоко чтит как розовощекое обкуренное рок-поколение, так и ветераны, живущие воспоминаниями об «Amazing» образца 1926 года. Еще больше писателя ценят коллеги из мира научной фантастики. Но за пределами этого мира имя Лейбера мало кому известно».

Одно из возможных объяснений тому лежит на поверхности. Широкая читающая публика в массе своей предпочитает, чтобы в книгах все было, как в жизни — понятно, знакомо, привычно. И даже грезы (например, о сладкой жизни) должны быть в рамках допустимого. Лейбер же, хотя и перепробовал за долгую жизнь в литературе всякого, никогда не изменял фантастике, понимаемой в самом широком значении этого слова. Его влекло чудесное, загадочное, необычное, шокирующее и парадоксальное. Не случайно он как-то обронил нетривиальную фразу о том, что «противоположностью смерти является не жизнь, а воображение»…

Впрочем, чего иного можно было ожидать от неутомимого выдумщика и фантазера, который и родиться-то умудрился аккурат в ночь на Рождество! Случилось это 24 декабря 1910 года, когда в семье актеров чикагской театральной «шекспировской» труппы Фрица Лейбера-старшего и Вирджинии Бронсон появился первенец, которого также назвали Фрицем.

«Уже к четырем годам, — вспоминал позже писатель, — я был полностью в курсе той ужасной истории, что приключилась с бедным принцем Гамлетом. Об этом мне по десятку раз на дню рассказывал репетировавший роль отец».

Лейбер-старший постоянно колесил по стране со своей труппой, пока она не разорилась окончательно во времена Великого Кризиса 1929 года. Но до этого восемнадцатилетний Лейбер-младший успел сам сыграть несколько ролей шекспировского репертуара[5].

Верность театру писатель сохранил на всю жизнь. Неслучайно герои многих произведений Лейбера — актеры («Призрак бродит по Техасу», «Четыре духа Гамлета», «Никакого волшебства»), а действие других («Необъятное время», «Тайные песни», «237 говорящих статуй») выстроено по всем канонам театрального спектакля…

После окончания Чикагского университета, где Лейбер изучал философию и психологию, он еще на год задержался в теологической епископальной (ответвление англиканской церкви) семинарии, расположенной в столичном Вашингтоне. И еще два года прослужил в двух нью-йоркских церквах. Философия, психология, теология — неплохой стартовый набор для будущего фантаста!

В 1936 году Фриц Лейбер женился на писательнице Джонквил Стефенс, и у них родился сын Джастин, который впоследствии пошел по стопам отца: также стал писать научно-фантастические романы. Последние годы жизни овдовевший Фриц Лейбер провел в Сан-Франциско, где и скончался в 1992 году.

Для читателя, хорошо знакомого с творчеством Лейбера, кое-какие из указанных биографических подробностей, несомненно, покажутся «говорящими». Для него же самого они, скорее всего, так и остались малосущественной преамбулой к главному делу жизни — литературе.

Правда, до того как он почувствовал себя настоящим писателем, была еще работа контролера на авиационном заводе компании «Дуглас Эйркрафт», редактора в издательстве и научно-популярном журнале и преподавателя в колледжах, где Лейбер вел курс драмы. А потом его захватила настоящая страсть, не отпускавшая этого сверхэнергичного человека до самой смерти.

Джон Клют точно подметил в своей «Иллюстрированной энциклопедии научной фантастики»: «Большинство писателей на самом деле до седых волос остаются в душе детьми. Фриц Лейбер служит наглядным исключением из этого правила: он почти с самого начала своей литературной деятельности оставался взрослым, со всеми присущими взрослым недостатками и с присущей им же человечностью, которая вырабатывается годами. И в отличие от большинства писателей, которые предпочитают постоянно подпитываться взрастившим их молоком детства (и тем не менее необратимо увядают с возрастом), творчество Лейбера с годами только наливалось соком».

Писать Лейбер начал рано. Еще в годы учебы в университете он не без «подсказки» сокурсника Гарри Фишера придумал двух своих самых популярных персонажей — неразлучных искателей приключений Фафхарда и Серого Мышелова, к которым постоянно возвращался всю жизнь. Хотя первую повесть, также из этого цикла — «Два накликанных приключения» (позже вышедшую под названием «Жемчужины в лесу»), — смог опубликовать в журнале лишь в 1939 году.