А земля пребывает вовеки - Нина Федорова
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Насколько «Жизнь» автобиографична? Видела ли Нина Фёдорова или пережила сама то, что ею описано? Излишне говорить, что произведение художественной литературы является творением автора. Но это, разумеется, не означает, будто всё в трилогии создано воображением. «Вот тот мир, где жили мы с тобой» – эти тютчевские слова мать написала, даря книгу своей сестре. Трёхтомный роман насыщен тем миром, который питал воображение автора. Чтобы ответить на ваши вопросы, я взялся перечитывать трилогию, и некоторые эпизоды побуждали меня вспомнить устные рассказы матери, но в то же время я лишний раз убедился, до чего похоже и не похоже – преображено. Провинциальный город, являющийся в романе основным местом действия, нельзя показать на карте, в нём соединены несколько небольших городов Европейской России, где мать работала учительницей, а также город на Востоке, вне России – Харбин, который представлял в миниатюре далёкую российскую метрополию.
Многих не только восхищает, но и, кажется, несколько удивляет, как могла Нина Фёдорова со столь чутким пониманием писать о русских людях, хотя её жизнь большей частью прошла за границей. Чему удивляться? Нина Фёдорова хорошо знала то, о чём она писала. Жизнь её была долгой, без двух недель девяносто лет, но ведь свои первые двадцать лет она провела на родине – Полтавщина, Забайкалье, Питер. Окончила Бестужевские курсы, а затем ещё два десятилетия – Харбин.
Чем был в её и, отчасти, моё время Харбин? Он существовал как бы сам по себе, не принадлежа ни Китаю, ни царской России, ни Советскому Союзу. По составу населения город русско-китайский, русских – более ста тысяч, и у них была своя печать, шла своя насыщеннейшая деловая и культурная жизнь, действовало множество православных церквей, открылось немало школ и высших учебных заведений. В одном из них мой отец, супруг Нины Фёдоровой, правовед Валентин Александрович Рязановский был деканом юридического факультета. Крупный специалист по китайско-монгольскому праву, он там и преподавал.
Харбин как наблюдательный пункт многое позволял усмотреть. То был последний ковчег, только на суше. Вместе очутились и советские служащие, и всевозможных оттенков «беляки», включая «семёновцев». И не было конца свидетелям-современникам «тех страшных лет России». Уж как водится, со страшным уживалось смешное, а с ничтожным – грандиозное. Здесь просияла-таки вспышкой та жизнь, которая переселилась на берега Сунгари с невских и московских берегов, из пригородов Петрограда и Москвы. Жизнь, уходившая навсегда, и жизнью этой Нина Фёдорова успела пожить полной мерой. Многое из того, что ей выпала участь от разных людей услышать в годы харбинского «бега», она ввела в третью часть трилогии, иногда почти без изменений, иногда с изменениями и даже преувеличениями.
Сгущала ли она краски, описывая некоторые вроде бы немыслимые происшествия, в особенности совпадения, которые выглядят роковыми и кажутся невероятными? Она старалась передать дух времени. Характеры людей, каких вроде и быть не могло, ей, по-моему, удавались особенно хорошо, это потому, что она таких встречала. Есть ли надуманность в изображении сокрушительной красоты Саши Линдер, которая прямо-таки бьёт наповал всех, кто попадается ей на пути? Одно могу сказать: портрет с натуры написан автором, знавшим такую Сашу. Да и мне самому случалось таких видеть.
Мать была человеком свободомыслящим, таковой являлась вся среда и семья, из которой она вышла, но к революционному движению мать никогда не принадлежала. Знать об этом движении знала – как можно было не знать, учась в Петрограде в революционные годы! Но с теми из сверстников, кто примкнул к революции, она разошлась главным образом на религиозной почве. Приближение революции она предчувствовала, почему и приняла предложение занять преподавательское место в харбинской школе – среди русских, но за пределами Российской империи. Советской подданной она никогда не являлась, как, впрочем, не принадлежала и ни к каким эмигрантским политическим группировкам.
Мать прекрасно владела русским языком. Зарубежных соотечественников старшего поколения, знавших её, она поражала своими знаниями, являясь «ходячей энциклопедией». Она вышла из культурной семьи, гимназию окончила с золотой медалью, на Бестужевских курсах слушала выдающихся учёных, корифеев гуманитарных дисциплин. Кроме того, обучая других, учишься сам, а мать с окончанием «Бестужевки», как я уже сказал, учительствовала. Давать уроки ради заработка она начала ещё студенткой, а позднее в своих книгах это описывала на основе собственного опыта. «Если бы не революция, – не раз повторяла она, – я в конце своей служебной карьеры, вероятно, стала бы начальницей женской гимназии».
Познание русских людей и России для матери оставалось повседневным и разносторонним занятием до конца её дней. Она вела курсы русского языка и литературы в одном из колледжей университета штата Орегон. Научно-культурными интересами полна была и наша домашняя жизнь. Отец являлся признанным авторитетом в ориенталистике и не только среди коллег-соотечественников, но у самих китайцев и монголов пользовался необычайным почётом. Отец работал над обзором русской культуры, а мать ему помогала. «В вопросах языка, литературы и искусства, – было указано в предисловии к первому из трёх томов его труда, – автор пользовался советами и помощью своей жены А.Ф. Рязановской (Нины Фёдоровой), а страницы о языке написаны ею целиком…» Если бы эти страницы оказались собраны под одним переплётом, то получилась бы отдельная небольшая книжка. Издавался труд на средства из бюджета нашей семьи, за счёт автора, в то самое время, когда создавалась «Жизнь». Некоторые главы романа печатались как рассказы в русской зарубежной периодике. И были у матери такие читатели-почитатели, как Александр Бенуа, Сергей Кусевицкий, Александр Ливен, Владимир Набоков, Игорь Сикорский, Игорь Стравинский…
Наши выдающиеся соотечественники, очутившись на чужбине, продолжали считать себя русскими людьми, и прославились они на весь мир как русские. Но было бы несправедливо этим определением ограничиться – творчески осуществились не на родине, каждый из. них в своей области стал американским специалистом, американским мастером, американским творцом. Так и моя мать. Она оставалась русским человеком и была прежде всего русской писательницей, но разве не стала она же писательницей американской? «Жизнь» она писала по-русски, а «Семью» и «Детей» – по-английски, и престижную литературную премию американцы присудили ей без скидок, как своему автору, владеющему языком страны так, как должен владеть их соотечественник, претендующий на звание писателя. В издательской аннотации бостонской фирмы, где вышли «Семья» и «Дети», было указано: «Нина Фёдорова сама из тех русских, о которых она пишет», но лишь впоследствии те же романы оказались матерью написаны (не переведены!) и
