Портреты замечательных людей. Книга первая - Владимир О. Смирнов

ступил на этот путь и был убит… Не нравится Сокурову Рамзан Кадыров? Но вот же прямо у нас перед носом лежат исторические примеры. Не нравился Саддам Хусейн, его свергли, и превратился Ирак в одну сплошную кровоточащую рану. В Ливии не нравился Муаммар Каддафи, его зверски убили, и процветавшее некогда государство истекает кровью уже много лет… И вот спрашивается: для чего поднял этот вопрос режиссер Сокуров? Порисоваться? Показать себя?

– Конечно, если у тебя есть возможность выхода к трибуне, то ты думай, что говоришь, сопоставляй. Сказать – легко, выступить с бухты-барахты и стать героем сегодняшнего дня – легко. А ты подумал? А твои сыновья, зятья, дочери, внуки там воевали, хлебали эту грязь с кровью вперемежку?

– На прошлом заседании Совета по правам человека, в 2018 году, опять режиссёр Сокуров выступал. Тогда он просил освободить украинского режиссера Сенцова, а я думал про себя: «Ты знаешь, сколько без вины сидит российских граждан? Ты знаешь, как в России фабрикуют уголовные дела? Как выносят заведомо неправосудные приговоры? Как прокуроры на все жалобы дают стандартные отписки, будто заготовили их впрок? Почему об этом ничего не говоришь? Потому что не волнует ничего по-настоящему, главное – прокукарекать, а там хоть не рассветай?»

– Это свойство личности.

– Ну шут с ней, с личностью, о писательских делах поговорим. Время летит быстро. Помню, как готовили последний съезд. Шёл капитальный ремонт, и здание Союза писателей России можно было отдавать под декорации о Сталинградской битве. Сравнение, пожалуй, уместно, потому что съезд в какой-то мере походил на битву.

Накануне тебя приглашали в Администрацию президента и предлагали взять самоотвод. На самом съезде против тебя выступил с оскорбительными нападками Станислав Куняев, помню до сих пор, как мне было стыдно за этого пожилого и юркого человека; против тебя выступал Александр Проханов, выкрикивал сердито с места Юрий Коноплянников… Скажи: прошло два года, у тебя остался на душе осадок или время унесло своим течением весь мусор?

– Да, меня приглашали в Администрацию президента, там было около 15 писателей, и шёл разговор о подготовке к 15-му съезду. Мне сказали, что будет лучше, если Союз писателей возглавит другой человек. Я ответил, что накануне съезда будет пленум, я поставлю этот вопрос на пленуме, и как люди скажут, так и поступлю.

– Нет, это же подумать даже страшно, ты, выходит, мнение людей поставил выше пожелания Администрации?

– Понимаешь, я себя уважаю и я не хочу в своей дальнейшей жизни опускать глаза перед людьми. Они меня все время поддерживали, и мне теперь идти на попятную: «Вы, ребята, поступайте, как хотите, а я от вас ухожу». Как это будет выглядеть? Я не хочу, чтобы при встрече люди мне не подавали руку или переходили на другую сторону. И я на пленуме поставил этот вопрос, сказал, что есть мнение в Администрации президента и у некоторых писателей, что должен быть другой человек на посту председателя Союза писателей. На пленуме присутствовало человек 80, это была преобладающая часть делегатов съезда (они уже съезжались из регионов в Москву), и они мне сказали: «Мы идём с тобой до конца».

На съезде ко мне опять подходили люди, говорили: «Николай Фёдорович, вам надо снять свою кандидатуру». Я ответил: «Я вас услышал, но поступлю, как решат депутаты». И вышло так, что народ проголосовал за меня: 136 делегатов за меня и 26 – против.

Вторая часть вопроса: осталась ли у меня неприязнь к людям, которые выступали против меня? Знаешь, двоякое отношение, но при этом я поставил себе красные флажки: этих людей я никогда не оскорблю.

Я знаю всё; кто-то, может быть, кусочками, а я вижу всю мозаику, но мозаику эту никогда не разложу, потому что очень многие будут выглядеть в неприглядном свете. Я этого не хочу, поэтому говорить на эту тему не буду, я это всё замуровал, как в саркофаг.

– Два года возглавляешь ты Союз писателей России. Что-то удалось за этот срок решить?

– Проблемы никуда не исчезли, но главными у нас стали не хозяйственные вопросы, не коммунальные платежи, а творчество. Оно у нас вышло на первый план. Работа с молодыми стала одним из приоритетов. В 2019 году, кроме областных совещаний, которые прошли практически всюду, у нас состоялось 20 межрегиональных совещаний или фестивалей молодых писателей, через которые прошли более 600 авторов. Среди них мы выбрали лучших, и они станут участниками Всероссийского совещания молодых писателей, которое пройдет в 2020 году.

Мы наградили очень много писателей из регионов, это не одни и те же фамилии москвичей, которые из года в год получали премии. У нас заработали регионы, и я благодарен именно руководителям региональных организаций за то, что они увидели, почувствовали, что Москва их любит, знает, ценит, уважает. У нас сейчас масса командировок. Я однажды прилетел из той же Чечни в 12 часов ночи, а в три часа ночи у меня уже был поезд на Белгород, и я из аэропорта помчался на Курский вокзал, чтобы не опоздать.

– За всем этим можно заниматься творчеством?

– Хозяйственные, административные вопросы отнимают безумное количество времени, я жалею о времени, которое уходит, я физически это ощущаю. Сейчас удается заниматься только правками того, что уже наработано. Работа над романом требует того, чтобы человек сидел на одном месте, а командировки этого не позволяют. Поэтому, конечно, я перешёл на какие-то мелкие формы – новеллы, которые, по крайней мере, мой литературный зуд немножко удовлетворяют.

– Ты, конечно, знаешь знаменитые ахматовские строчки: «Я была тогда с моим народом, Там, где мой народ, к несчастью, был». Можно ли сказать, что Союз писателей находится с народом, или он варится в своём соку, существует для удовлетворения амбиций и тщеславия какой-то группы лиц?

– Мы никогда не отрывались от народа. Мы засыпали вместе с народом, поднимались вместе с народом, мы молились вместе с народом. Мы пьём по утрам молоко со своим народом и идём на работу со своим народом. Могилы всех наших председателей, сопредседателей Союза писателей, могилы наших выдающихся писателей находятся в родной земле, никто не сбежал, никто не уехал жить и работать за границу. Наши все в родной земле. Поэтому Союз писателей России здесь никто и никогда не попрекнёт.

– Спасибо за беседу. Замечательные книги ты создал, но сейчас такое время, когда многое поставлено на кон, возможно даже, что существование самой России. Поэтому кто знает, может быть, на нынешнем посту твоя работа станет самой главной в