Знаем ли мы русский язык?.. - Мария Аксенова

Голодной куме всё хлеб на уме.

Горька работа, да хлеб сладок.

Зарабатывать на хлеб — имелось в виду не только на этот продукт, но и вообще зарабатывать себе на пропитание.

«Чужой хлеб горек», — говорят в народе. А идти на хлеба означало быть у кого-то на содержании, на иждивении. «Дядя мой, г-н Сипягин, брат моей матери, призрел меня — я у него на хлебах, он мой благодетель, и Валентина Михайловна моя благодетельница, — а я им плачу чёрной неблагодарностью, потому что у меня, должно быть, сердце чёрствое — и чужой хлеб горек — и я не умею переносить снисходительных оскорблений — и покровительства не терплю… и не умею скрывать — и когда меня беспрестанно колют булавками, я только оттого не кричу, что я очень горда», — говорила Марианна — героиня рассказа И. С. Тургенева «Ночь».

Отбивать хлеб у кого-нибудь — это значит лишать кого-то заработка.

Это верный хлеб — то есть верный заработок. А лёгкий хлеб — лёгкий заработок, лёгкие деньги.

И есть хочется, и худеть хочется —

согласитесь, вечная проблема, особенно для женщин.

Но оттого, что мы узнаем историю появления в нашем языке названий некоторых продуктов, полагаю, сами мы не поправимся — прибавится только вес наших знаний.

Колбаса для нас — продукт стратегический и идеологический. «Колбасные» поезда времён СССР надолго останутся в народной памяти.

Была такая загадка эпохи тотального дефицита про фирменный поезд Ростов-на-Дону-Москва: «Синий с красной полосой, очень пахнет колбасой».

Скажи мне, какую колбасу ты ел в 70–80-х годах, и я скажу тебе, кем ты был. «Народная» — чайная, «интеллигентная» — докторская и «хай-класс» — сырокопчёная — для избранной части населения, то есть «слуг народа».

В общем, поговорим о колбасе. Происхождение названия этого продукта, вообразите, до сих пор вызывает споры.

Выношу на ваш суд следующие варианты: «колбаса» — от латинского «колба», что значит «круглая»; от балкарского «къол» — «рука», «бас» — «давить»; от древнееврейского — «коль басар» — «всё мясо». Впрочем, считается, что кушанье это мы переняли у тюркских народов. Тюркское «kulbasti» означает «жареное мясо». Существует и оригинальная версия, что колбаса имеет славянский корень и родственна слову «колобок».

Так или иначе, но едят её русские люди аж с XII века. В новгородской берестяной грамоте этого времени колбаса фигурирует в списке посланной провизии.

Иногда послушаешь людей и удивляешься: можно подумать, колбаса — царица всех продуктов.

В словаре Даля приводится, например, такая поговорка: «Коли б у колбасы крылья, то б лучшей птицы не было». А есть в народе и такая — «самая лучшая рыба — это колбаса».

Но в нашем языке есть и выражение катиться колбасой — грубоватое пожелание убраться кому-то куда подальше.

«Катись колбаской по Малой Спасской, скажи деду: в Москву еду!» — под свист и улюлюканье напутствовали Тоню шкидовцы (из фильма «Республика ШКИД»).

Но при этом не будем забывать и изречение Бисмарка: «Колбаса и политика: если хотите наслаждаться ими — не смотрите, как они делаются».

«Что ты понимаешь в колбасных обрезках?» — презрительно говорят о тех, кто некомпетентен, кто в деле ни уха ни рыла, как свинья в апельсинах… А откуда пошло это выражение? В позапрошлом веке перед тем, как отрезать кусок колбасы покупателю, заветревшийся срез аккуратно снимали острым ножом. Накопившиеся за день обрезки продавали бедноте по бросовым ценам.

Сосиска, конечно, не соперница колбасе, но на отечественном пьедестале почёта стоит где-то рядом. Слово пришло к нам из французского языка и восходит к латинскому «salsus», что значит «солёный».

Нам привычно, что сосиски — тоненькие, аккуратные и аппетитные, а горе-преподаватель словесности из фильма «Республика ШКИД» утверждал: «Не жени́тесь на курсистках: они толсты, как сосиски». Хотя в народе бытует и противоположное: «Не же́нитесь на курсистках, они тощи как сосиски».

А что ж тогда сарделька? Хоть словари и определяют её как «толстую короткую сосиску», с точки зрения лингвистики сарделька сосиске не сестра.

«Сарделька» от итальянского «sardella», а это слово, в свою очередь, от латинского «sardina». Сардина — рыба, выловленная у побережья Сардинии. Думаю, любители фразы «лучшая рыба — это колбаса» в эту минуту возрадовались.

Этими «вкусными» словами, как оказалось, можно и ругаться! «Сарделька, сосиска, редиска, Навуходоносор, петух гамбургский!» — кричал Евгений Иванович в камере на дюжего зэка (из фильма «Джентльмены удачи»).

«Готов упасть я на колени пред тем, кто выдумал пельмени».

Фразу эту мы слышали сто раз, но я задалась целью узнать её авторство, и хоть с трудом, но мне удалось: в 1879 году в Нижнем Новгороде была издана брошюра «Песни про пельмени», где эпиграфом стояли строки: «Готов упасть я на колени пред тем, кто выдумал пельмени…» Автором книги был сибиряк со «съедобной фамилией» Блинов.

А кто всё же выдумал сами пельмени? Наверное, мы, русские? Наши сибиряки? Ведь они так и называются — «русские пельмени» или «сибирские пельмени»!

Вообразите, пельмени имеют китайские корни! В Средние века они были известны только на территории Китая и смежных стран, например Монголии. Хотя есть версии возникновения пельменей независимо друг от друга в разных частях света. Потому что у многих народов — свои «пельмени». Это китайские цзяоцзы, итальянские равиоли и тортеллини, еврейские креплах, кавказские и среднеазиатские манты, хинкали, позы, узбекские чучвара — все они родственники.

Спору нет, мы вдохнули в пельмени всю силу нашей к ним любви, но придумали их всё же финно-угорские племена — северные кочевники, которые ненадолго задержались в Предуралье. Они поделились с местными жителями секретом приготовления этого чуда кулинарного искусства. А секрет заключается в соединении оболочки из теста с мясной начинкой.

Пермяки и удмурты, жившие в Предуралье, назвали новинку «пельнянь»: «пель» — «ухо», «нянь» — «тесто», «хлеб». Действительно, пельмени очень напоминают форму человеческого уха.

Со временем слово «пельнянь» превратилось в «пельмянь», а уж потом в «пельмень».

Яблоко простое и яблоко золотое

Фрукты и овощи — всегда желанные гости на нашем столе. Впрочем, яблоко — это больше чем фрукт, а помидор… — что такое помидор, сразу и не скажешь.

А вот почему мы вспоминаем их вместе, поможет понять история.

Летом 1780 года в Петербург въехал шикарный экипаж. Он отправился прямиком во дворец Екатерины II. С лёгкой руки придворных по городу быстро распространились слухи, что к царице пожаловать изволили из самого Рима какой-то знатный синьор Помидор.

Императрица удостоила южного гостя личной аудиенции. Пред монаршие очи представили увесистые корзины диковинных плодов и передали её величеству записку от русского посла в Италии.

В записке сановник указывал, что «итальянцы очень любят этот плод и называют его «pomi d’oro», что значит «золотое яблоко». Государыня тотчас же повелела отправить в Рим заказ на регулярную доставку помидоров к своему столу.

В России «золотые яблоки» полюбили, а в русском языке прижилось итальянское название этого плода — «помидор».

Инки и ацтеки называли помидор словом «томатль», что значит «крупная ягода». «Томаты» — тоже привычное для нас слово, но «томатными», как правило, мы называем только сок или пасту.

Голландцы украшали помидорами сады Антверпена. Испанцы использовали их в качестве лекарства. А датчане поначалу считали их страшным ядом.

В 1893 году Верховный суд США принял по поводу помидора безапелляционное решение — считать фруктом! В 2001 году Евросоюз назначил его быть овощем! Впрочем, согласно ботанике, он — ягода.

Вот такой непростой синьор Помидор — «золотое яблоко», про которого поётся песенка:

Я не репа, не морковь — мелочь огородная,У меня под кожей кровь очень благородная!

Слово «яблоко» в славянских языках, в том числе и в русском, — одно из самых древних. Первоначально наши предки так называли шар. Потом яблоком стали называть плод любого дерева или кустарника, включая орехи, но исключая ягоды.

Чёртовым яблоком называли в некоторых областях России и картофель. А раскольники вообще называли его содомское яблоко. «Ты не верь тому, красавица, что келейницы про господне созданье рассказывают… И гулёна (картофель), по-ихнему, содомское яблоко, и чай от бога отчаевает» (Мельников-Печерский П. В лесах).