Самые большие неудачники в истории - Леонид Михайлович Млечин

Но Жаклин ощущала, что совершает нечто запретное. Напротив, Джон Кеннеди нисколько не сомневался в своем праве дарить любовь любой женщине, которую он пожелает. Так поступал его отец.

«Он заплатил мне за все»

Каждое новое поколение иммигрантов не любило последующие. Англичане издевались над ирландцами, англичане и ирландцы — над немцами, англичане, ирландцы и немцы — над итальянцами, и уже все вместе — над славянами.

Ирландцы в Северной Америке начинали с самых низов. Женщины нанимались служанками в дома состоятельных янки. Брались за работу, которую не желали делать те, кто родился в Америке. Бостонцы воспринимали ирландцев как народ слуг. И это незавидное прошлое в семействе Кеннеди помнили.

Когда дедушку Джона Кеннеди по материнской линии избрали в конгресс, он вступился за права новых иммигрантов.

Один из сенаторов набросился на него:

— Вы что, считаете, что евреи и итальянцы могут иметь какие-то права в нашей стране?

— Такие же, как мы с вами, — ответил тот. — Вся разница в том, что они прибыли сюда несколькими пароходами позже.

Ирландок ценили за надежность и верность. При этом хозяева не понимали одиночества своих слуг. Среди ночи ирландки просыпались в слезах от невыносимой меланхолии. Иногда одиночество заканчивалось безумием. Среди ирландок был крайне высокий уровень душевных заболеваний. В 1908 году в психиатрических клиниках находилось больше ирландцев, чем представителей других этнических групп, две трети из них — женщины.

Первое поколение ирландок в Америке были слугами не только своих хозяев, но и мужей. Девушек учили служить счастью своих мужей. Нельзя открыто выражать свои чувства, показывать свою уязвимость, стыд, признаваться в слабости и женских неудачах. При этом ирландок не завоевывали красивыми словами, им не читали стихов и не пели серенад. Они выходили замуж за мужчин, которых практически не знали. Мать будущего президента Роуз Кеннеди тоже учили подчиняться мужу.

Отец будущего президента — Джозеф Кеннеди — был единственным сыном, и его мать постоянно им восхищалась. Он вырос исключительно в женском окружении: мать, сестры, служанки. Привык к тому, что все женщины исполняют любые его прихоти и желания. Вел себя напористо и грубовато. Это передалось его сыновьям.

Роуз Кеннеди знала о бесконечных изменах мужа. Однажды не выдержала и вернулась в родительский дом.

Отец отправил ее назад:

— Ты взяла на себя обязательства. И обязана их исполнять. Ты нужна своим детям и своему мужу. Возвращайся домой.

Развод в католической семье немыслим.

Она говорила потом:

— Я заставляла мужа платить за все. Он дал мне все, что я хотела. Одежду, драгоценности, все. Если у нас возникал спор, я говорила: «Да, дорогой» — и уезжала в Париж.

Роуз Кеннеди была строгой матерью. Прививала детям любовь к спорту. Следила за тем, чтобы дети не переедали. Полнота — свидетельство отсутствия воли и самоконтроля. Она наказывала детей. Считала, что это лучший способ объяснить детям, что можно делать, а что нельзя. Наказание следовало без предупреждений.

— Она могла нас отдубасить, — вспоминал младший из братьев Эдвард Кеннеди.

И она никогда не говорила, что любит детей. Не обнимала их. Не произносила ласковые слова. Им этого очень не хватало. Джон Кеннеди впоследствии очень сокрушался по этому поводу. Нехватка родительской любви сильно повлияла на Кеннеди. Если говорить о его отношениях с женщинами… Мог ли он дать им то, чего ему самому когда-то не досталось? И он органически не был способен к откровенности с женщиной.

Мэрилин была неотразима. От ее красоты мужчины теряли голову. Мэрилин ничто не ограничивало. Через ее постель прошло множество мужчин. Все готовы были использовать ее тело, ее талант, ее имя. А она отчаянно желала любви, нежности, поддержки. Ей хотелось опереться на надежное мужское плечо. Но никак не получалось.

Мэрилин родилась вне брака, безотцовщина. В то время это имело значение. Заполняя анкету, в графе «имя отца» написала: «Неизвестно»… Она выросла в сиротских приютах. В шестнадцать лет вышла замуж за Джимми Доэрти. Она ему очень нравилась: прекрасная жена, чудесно готовила, умело вела хозяйство. Но началась война. Джимми стал моряком. Мэрилин пошла на авиационный завод. Но красивую девушку приметили фотографы, и скоро ее снимки появились на журнальных обложках.

Она развелась с мужем и взяла девичью фамилию матери. Так появилась актриса Мэрилин Монро. Когда появился календарь с фотографиями Монро, ее узнали все. Это был вызов консервативным ценностям пятидесятых годов.

Мэрилин познакомилась со знаменитым бейсболистом — Джо Ди Маджо. Ему сказали: она же ничего не понимает в бейсболе! А мы с ней говорили не о бейсболе, ответил он. В январе 1954 года они с Ди Маджо поженились, а уже в октябре развелись. Выяснилось, что звезда она, а не он. Знаменитый муж не пожелал быть на вторых ролях.

Она плакала, когда ее адвокат объявил о разводе. Но в любом случае сбывались все ее мечты, поскольку как минимум в ее случае мужчины точно предпочитали блондинок. Конечно же, оказаться рядом с Джоном Кеннеди, первым мужчиной Америки, многое для нее значило. Но она не могла получить от него то, в чем больше всего нуждалась. Для Джона Кеннеди она была не более чем игрушкой.

Неудачники не нужны

Здоровье Джона Кеннеди с детства вызывало тревогу. Он был из тех детей, к которым липнет всякая зараза. Он будил мать по ночам своим плачем. Он часто простужался, болел гриппом и скарлатиной.

Роберт Кеннеди видел, что какая-то болячка сидит внутри старшего брата, говорил:

— Если комар укусит Джека, то и комар сдохнет.

Однажды одноклассникам сказали, что Джек умирает и им надо молиться за него…

Он постоянно принимал лекарства, лежал в клиниках. При этом его учили не обращать внимания на собственное нездоровье. Жаловаться не разрешалось.

Отец говорил детям:

— У нас не плачут. Нам неудачники не нужны. В нашей семье мы хотим видеть только победителей.

— Нас учили не сдаваться, — рассказывал Эдвард Кеннеди, — что бы ни случилось, держаться до последнего — сколько хватит сил, воли и надежды.

Джон Кеннеди так много времени проводил в постели, что пристрастился к чтению — единственный в семье. Он стал ироничным, мог посмеяться и над собой.

Писал из больницы:

«Вчера мне удалось заглянуть в мою историю болезни, и я понял, что врачи мысленно уже снимают с меня мерку для гроба…»

— Джон любил верховую езду, — вспоминал младший из братьев, — но по возвращении у него случались приступы астмы, из чего он сделал вывод, что у него