О чём речь - Ирина Левонтина

Вообще, ксенофобия, конечно, в природе человека, но так абсолютизировать собственные языковые привычки и говорить, что у людей, использующих слово, например, холосенький, нет мозга, нет слуха или нюха (в смысле «дурно пахнут мертвые слова»), – это уже чересчур. Прямо ах, «зеленый пояс с розовым платьем!» Сразу хочется возражать, что пояс не зеленый, а матовый, а Пушкин писал в письме: «Пишешь ли ты, мой собрат – напишешь ли мне, мой холосенький».

Я, впрочем, тоже недолюбливаю – даже, как выражается Лев Рубинштейн, «люто недолюбливаю» – некоторые выражения. Иногда не могу объяснить, почему именно их. Но иногда могу. Мне, например, не нравится журналистское употребление слова накануне.

Наречие накануне имеет такое основное значение: в день, предшествующий описываемым событиям (в другом значении – в предшествующий период). Например, «Проснувшись на другой день утром, Нехлюдов вспомнил все то, что было накануне» (Л. Толстой. Воскресение). Или (из телепередачи): «23 ноября оперативникам передали заявление о розыске, поступившее накануне в одно из отделений милиции». Надо понимать так, что заявление в отделение милиции поступило 22 ноября. Но в последнее время (ну, «в последнее» в данном случае – это лет, наверно, двадцать) журналисты, прежде всего в новостях, повадились употреблять слово накануне в значении вчера.

В чем отличие вчера от накануне? Если накануне – значит, в день, предшествующий какому-то другому событию, то вчера – значит, в день, предшествующий тому дню, когда делается высказывание. У накануне, таким образом, интересное, специфическое, так сказать, плюсквамперфектное значение. Между тем, едва ли не в каждом выпуске новостей можно услышать что-нибудь вроде: «Накануне президент вернулся в Москву» – в том смысле, что он вернулся вчера. А ведь это все равно что сказать: «В этот день президент вернулся в Москву», имея в виду, что он вернулся сегодня. Вот примеры:

Гроза, разбушевавшаяся в Москве накануне вечером, сегодня может повториться (http://www.radiomayak.ru/doc.html?id=273565&cid=44).

В Татарстане найдено нарушений при капремонте почти на 40 млн рублей. Об этом было заявлено на коллегии Счетной палаты РТ, состоявшейся накануне (http://116.ru/newsline/419184.html).

Если накануне литр бензина АИ-92 стоил 25,50 рублей – то сегодня автомобилисты в лучшем случае заправятся за 26 рублей (Ну да, пример старый, извините. – И. Л.) (http://news.yandex.ru/yandsearch?cl4url=www.ria.ru%2Feconomy%2F20110729%2F408994913.html).

В детском лагере в Подмосковье отравились 34 ребенка. Аналогичный инцидент произошел в Кемеровской области, где накануне в больницу были отправлены семеро детей, отдыхавших в оздоровительном лагере «Солнечный» под Новокузнецком (http://news.yandex.ru/yandsearch?cl4url=www.interfax.ru%2Fsociety%2Fnews.asp%3Fid%3D201271).

Я не знаю, откуда пошла эта странная мода. Видимо, некоторым журналистам кажется, что накануне звучит солиднее и культурнее, чем простое вчера.

Так вот, почему же мне не нравится такое употребление накануне? Исчезает противопоставление между вчера и накануне, а любое уничтожение смыслового противопоставления обедняет язык, что досадно.

В русском языке есть и другие слова со значением времени события, которые устаревают или совсем вышли из употребления. Есть симпатичное слово намедни, которое значит «недавно, на днях», поэтому для названия обзора событий за неделю это слово подходит идеально (я имею в виду телепередачу, которую в свое время делал Леонид Парфенов). Или вот, например, слово давеча: многие люди его употребляют, чтобы в шутку или всерьез придать своей речи налет старины и народности. Однако не все понимают его значение. Давеча – значит «за некоторое время до настоящей минуты, недавно». Ну, как у Грибоедова: «Пред кем я давеча так страстно и так низко / Был расточитель нежных слов». Так что, когда слово давеча употребляют в значении «давно», это ошибка. В диалектах русского языка сохранилось и замечательное слово лони – «в прошлом году». Соответственно, позалони – «в позапрошлом году».

Как мы видим, дело не только в накануне. Как-то упростилась и обеднела вся система наречий, указывающих на период времени в прошлом. Не смертельно, конечно, но, как пел Окуджава, «А все-таки жаль…».

Стекольщик, офис и листобой

Вообще очень активизировались разговоры о словах. Уж не знаю, объясняется ли это какими-то глубинными культурными процессами, или движением светил, или неугомонностью лингвистической братии, только в последнее время народ постоянно обсуждает, кому какое слово нравится или не нравится, как какое слово надо понимать. Достанет так человек откуда-то запылившееся слово, встряхнет, тряпочкой оботрет – и ну разглядывать: то поближе к глазам поднесет, то подальше отставит, одной стороной повернет, другой…

Вот я случайно наткнулась в интернете на интересный вопрос: кто-нибудь знает разницу между значениями слов плющит, колбасит и прет? Дальше автор сам отвечает на свой вопрос: меня плющит = депресняк, лень, скука; меня колбасит = высокая температура, живот болит; меня прет = кайф, эйфория (http://vyachka.livejournal.com/190649.html).

Что ж, на мой взгляд, вполне. Понятно, что прет сильно отличается от двух других глаголов, потому что это нечто хорошее. И, по-моему, совершенно правильно, что плющит то, что подавляет человека, как бы прижимает его к земле, а колбасит – то, от чего человек впадает в беспокойство, не находит себе места. Из дальнейшего текста поста я с удовольствием узнала, что автор был на моей лекции в Политехническом музее. Там про плющить-колбасить, конечно, ничего не было, но страстью к семантическому анализу автор, возможно, отчасти и от меня заразился. Что называется, «Браво, Киса, моя школа!».

Мне нравился проект журналистки Ксении Турковой «Слово и антислово» в «Московских новостях». Она расспрашивала разных известных людей о том, что им в языке симпатично, а что раздражает. Интересны не только сами интервью, но и их обсуждения на сайте. Конечно, много дежурностей: ну там, ненавижу, когда говорят звóнит и лóжит, гламур и креатив и т. п. Но вообще занятно, какие у людей разные представления о прекрасном.

Одно из интервью давал актер Максим Виторган. И вот он отвечает на вопрос:

– Какие слова вы бы изъяли из русского языка?

– Слова – нет, но я бы ввел такое правило… Не в форме указа, конечно, но чтобы ему следовали. Я бы очень хотел, чтобы после какого-то количества употреблений растворялись выражения типа

«какие люди и без охраны», «как дела – пока не родила», «у тебя папа не стекольщик». Это все чудовищные банальности. Когда их кто-то произнес в первый раз, это было остроумно. Наверное. Но сейчас… (http://mn.ru/society_edu/20120413/315548759.html)

Ну, «с какие люди и без охраны» и «как дела – пока не родила» все понятно. Кстати, кто-то сразу написал: если автор так против подобных штампов, чего ж сам говорит «две большие разницы»? И даже не прибавляет «как говорят в Одессе». Но замечательно в этом ряду выражение «У тебя папа не стекольщик». В комментариях немедленно замелькало: «А что это значит? Никогда такого не слышал». Действительно, по-русски более привычно «Отойди, ты не стеклянный» (если человек загораживает телевизор или окно). Dein Vater war doch kein Glaser! (то есть буквально насчет профессии папы) – так по-немецки. В русском же выражение, конечно, старинное (кто когда в последний раз видел настоящего стекольщика с ящиком?), но уж насчет того, что все только так и говорят, это Максим Виторган зря. По-видимому, раньше это был регионализм, хотя сейчас уже все смешалось – но многие такого выражения никогда не слышали.

Особенно же меня тронуло интервью режиссера Юрия Норштейна. Чудесно, когда человек настолько равен себе. Среди самых важных слов Норштейн называет пространство, мироздание, мироощущение, возвышение. Он говорит:

– Я люблю слово милый, употребляю его по разным поводам, причем даже в снисходительной форме. Слово деточка произношу. <…> Я люблю слова – небо, дерево, сумрак, чудный, волглый, лицо, лик, товарищ (не люблю господин), порядочность, путь, дорога, купол, свод, воодушевление, собака, очень мне нравится слово листобой.