Принцип яйцеклетки: науч-поп-гид по физиологии и психологии от первого лица - Инна Перс

– Ты же в доме хозяин, дорогой. Тебе решать. Вот только обрати, пожалуйста, внимание на примитивный дизайн.

– ИКЕА создавалась в сельском стиле, дорогая.

– И попробуй мысленно достать малыша из этой клетки.

– Десятки тысяч родителей укладывают своих детей в эти кроватки.

– Ты серьезно будешь гордиться тем, что твой единственный ребенок спит точно в такой же кроватке, как и десятки тысяч других?

Кроватку мне мы покупаем в эксклюзивном баварском бутичке в одном из огромных брендованных шопинг-моллов Шанхая. Она сделана из ясеня в соответствии с рекомендациями друидов. Матрас состоит из прослоек шерсти ламы для обеспечения регуляции тепла и специального натурального наполнителя, создающего идеальный баланс жесткости. Мой хрупкий скелетик органически впишется в рельефы матраса, и мне никогда не будет ни жарко, ни холодно. Такая же постелька, возможно, будет у пары-другой детей среди тридцатимиллионного населения города. Но ни они, ни их родители никогда об этом не догадаются, потому что мама решила задекорировать мое ложе в шелковый полог. Поиск продолжается…

Папа ретируется с чувством выполненного долга. Его место занимает водитель. Мама с помощью листка из папиной записной книжки, тупого карандаша и базовых навыков наскальной живописи пытается преодолеть языковый барьер. Задача проста. Найти материал и мастера, который сошьет полог. Задав десяток-другой уточняющих вопросов и получив ровно столько же неудовлетворительных ответов, озадаченно-растерянный водитель удаляется в попытке сохранить «остатки лица». В его руке крепко зажата единственная надежда на успех и взаимопонимание – рисунок-инструкция. Мамин телефон начинает звонить в момент захлопывания входной двери и не прекращает до возвращения гонца. Час за часом она продолжает поставлять ответы. Терпеливо. Даже на самые замысловатые вопросы.

Это должно покрывать всю кроватку или только часть? Подойдет ли штора вместо шелка? Можно ли использовать обруч вместо каркаса? Разрешит ли арендатор просверлить дыру на потолке, чтобы повесить приспособление? Будет ли полог являться защитой от комаров? Закрываться будет на молнию или на пуговицы? Интересно, что ни цвет, ни стоимость уже не имеют значения. Надежда угасает. Мы отправляемся проветриться в ближайший шопинг-молл. Осматриваем с высоты эскалаторов, уходящих в бесконечность стеклянного купола, залежавшийся товар. Нехотя задерживаемся на этаже детских товаров. Магазин. Другой. Полог! Того самого желанного цвета беж, шелковый и по деньгам. И всего один. Мамина жажда эксклюзивности удовлетворена. Лицо водителя сохранено.

Пострадал лишь папин кошелек. Мама, движимая необходимостью выдержать комнату в одинаковых розово-салатовых тонах и сохранить стиль, приобретает: постельное белье в розовых толстеньких медвежатах, покрывало с меховой аппликацией из таких же медвежат, спальный мешок с медвежатами, на носу которых сидят бабочки, подушку в форме медвежьей мордочки. А также накроватный бампер и музыкальную карусель, простынки, слюнявчики, махровые полотенца, прикроватный коврик… Водителю приходится подниматься в магазин, маме самой покупки не унести. По дороге домой останавливаемся еще в паре магазинов, чтобы купить рамку для моей первой фотографии в виде медвежонка, расческу в виде стрекозы и шкатулку для заколок в форме бабочки. Я не сопротивляюсь. У нас в семье это закон самосохранения, да и зачем ее расстраивать? Мама счастлива – все счастливы. Мир и гармония восстановлены.

Мама теперь устает быстро. Представьте себе, что вам привязали мешок. Тринадцать лишних кило. Чтобы вы ни делали и куда бы ни пошли – он с вами. Устали? Дух перехватывает? Продолжайте носить. Спина разламывается? Встаньте на четвереньки. Что люди скажут? Если вас это волнует, значит, не по-настоящему болит. Сплющенный мешком желудок мешает дышать? А вы всего лишь супчику поели? Жареной курочки хочется? Придется подождать. Это называется дробное питание. А попить? Пару глоточков от силы. Если, конечно, не хочешь, чтобы ножки распухли, как вареные сосиски. Тяжко от двойной нагрузочки, устали? Поспать хочется? Не тут-то было. Спина разламывается. Живот огромный. Поди уложи его удобно. Поворачиваемся набок. Живот рядом. Заснули? Природа зовет. Под давлением мешочка в туалет бежим через каждые сорок пять минут.

Улеглись? Снится ласковый прибой? Хочется танцевать от наслаждения. Грациозный поворот. Упс! Растяжечка. Голова повернулась направо, а живот все еще слева. Просыпаемся, обхватываем живот руками. Медленно. Словно каракатица. Ноги, голова, плечи, живот. На спине. Изможденно пытаемся вернуться на побережье. Удар! Еще удар? Малыш залежался. Потянуться захотелось. Пяткой в печень? Это он случайно, не со зла. Он же не знает, что вы спите. Встаете? Так ведь еще только четыре утра. Может, еще поворочаемся? Врачи рекомендуют больше уставать за день и утешают, что так природа вас готовит к бессонным ночам. Непонятно только, зачем заранее. Когда появится троглодит и начнет просить есть каждые три часа, тогда и будем не спать. Тогда-то уж точно никуда не денешься. А пока поспать бы! Надо записывать все эти мучения. Чтобы не забылось. На будущее. Если еще одного ребеночка захочется.

У папы свой внутренний монолог. Он строгает столик. Пеленальный. Это – мамин компромисс. Самодельный пеленальный столик в обмен на кроватку из бутика вместо ИКЕИ. Папа в пятый раз бегает замерять поверхность комода в моей спальне. В зубах карандаш, в руках линейка и обрывок бумаги, в волосах опилки. Пилит, шлифует, сколачивает. Специальное отделение для памперсов, другое для кремов и бутылочек, третье для влажных салфеток и, конечно, одно для расчесок, заколок и прочей женской мелочевки. Сосна отливает розовым и пахнет смолой. Папа твердо намерен совместить эстетичность и многофункциональность. А заодно на практике доказать маме, что не все прекрасные вещи создаются известными дизайнерами и стоят безумных денег. Пеленальный столик, сделанный родным папой с заботой и любовью, мне нравится даже неувиденным. Также как и то, что Я уже вдохновляю мастера на творение, еще не родившись. Одно слово – муза.

– Дорогой! А что это за корзина в нашей спальне?

– Это я малышке люльку на первое время купил. Тебе нравится? В кружавчиках и из натуральных материалов.

Маме не знаю, а мне нравится.

– Так ведь кроватка же есть. Из ясеня и с пологом.

– Считается, что сначала малыш должен спать в условиях, максимально приближенных к материнской утробе.

Папа, ты – гений!

– Тогда ей надо в ванне спать. Шучу. И куда мы эту колыбельку поставим?

– Будет передвижная. Кто дежурит ночью, с той стороны кровати и ставим.

– Так ведь мы от каждого шороха просыпаться будем. Когда же спать? Есть современные средства. Радионяня называется. Ставишь в детской на нужную чувствительность и слышишь, только если ребенок плачет. Остальное время спишь.

С этого момента наше распевшееся было семейное трехголосье возвращается в мамин монолог. Она панически осознает, что жизнь поменялась не на шутку, а главное, что это бесповоротно и навсегда. Что бессонные ночи у нее с моим рождением не заканчиваются. Этот стоический образ жизни придется вести еще долго. Остается надеяться, что звезды не обманули и характер у меня окажется покладистый. Иначе даже материнский инстинкт не поможет. Гормоны стресса, растревоженные маминой регулярной бессонницей и переосмыслением жизни, начинают бурлить, плацента добросовестно передает их мне, нам обеим непреодолимо хочется смеяться и плакать одновременно. Мама пугается за меня, а Я за нее. Мы у врача. Врач пугается за обеих.

Мы в отдельной палате. Белые крашеные стены, окно с решеткой, жесткие деревянные стулья и стол. Мама, обмотанная пластиковыми трубками и проводками, сидит, откинувшись на спинку и держа живот со мной на коленях. Хрупкая китайская медсестра с выражением лица полковника, наклонившись над столом, настраивает аппарат со множеством кнопочек. Каждый раз, когда малыш толкнется, мама должна ставить галочку в тетрадке у нее под рукой, дышать равномерно, никаких иных телодвижений не совершать. Остальное сделает машина. Происходящее со мной называется «биофизический тест для диагностики задержки внутриутробного развития плода». Используется, когда есть сомнения в нормальном развитии, при вялых движениях плода, переношенных беременностях или когда мать страдает сахарным диабетом. Наш случай не проходит ни по одному из показаний, но есть такие беременные, которых лучше занять, чем отказать.

Маму просят встать, сесть, передвинуться вместе со стулом на другую сторону аппарата. Наконец, удовлетворенная работой, медсестра выдает четкие инструкции. С ее уходом у мамы самопроизвольно закрываются глаза, Я дремлю, свернувшись калачиком. Вдруг нас обдает встречным ветром ворвавшейся медсестры. Не обнаружив галочек на странице, она выскакивает и возвращается с пакетом яблочного сока, который мы тут же послушно выпиваем. Больше мне не до сна. Мама только успевает ставить отметки. Частота моего сердцебиения, определяемая с помощью внешних мониторов, и частота моих движений, которые мама отмечает галочками в блокноте, лежащем у нее на коленях, удовлетворительны. Мама в блаженном успокоении. Беспокойная она все же становится от недосыпания. Надо будет с этим что-то делать. Спать в родительской спальне, конечно, приятнее, но маму надо сохранять в ясном уме и хотя бы относительном спокойствии. Как совместить несовместимое?