Быть Иосифом Бродским. Апофеоз одиночества - Елена Клепикова

И вопль раздастся: Соловьев!

Иосиф Бродский. Лене Клепиковой и Вове Соловьеву

I.Позвольте, Клепикова Лена,Пред Вами преклонить колена.Позвольте преклонить их сноваПред Вами, Соловьев и Вова.Моя хмельная головавам хочет ртом сказать слова.

II.Февраль довольно скверный месяц.Жестокость у него в лице.Но тем приятнее заметить: вы родились в его конце.За это на февраль мы, в общем,глядим с приятностью, не ропщем.

III.На свет явившись с интервалом в пять дней,Венеру веселя, тот интервал под покрываломвы сократили до нуля.Покуда дети о глаголе,вы думали о браке в школе.

IV.Куда те дни девались ныненикто не ведает – тире —у вас самих их нет в помине и у друзей в календаре.Все, что для Лены и Володиприятно – не вредит природе.

V.Они, конечно, нас моложеи даже, может быть, глупей.А вообще они похожина двух смышленых голубей,что Ястреба позвали в гости,и Ястреб позабыл о злости.

VI.К телам жестокое и душам,но благосклонное к словам,да будет Время главным кушем,достанется который вам.И пусть текут Господни летапод наше «многая вам лета!!!»

Александр Кушнер. Послание в Лиепаю. Друзьям Володе и Лене от Саши и Тани

Зачем из всех земных пустыньРайон был выбран Лиепайский?В названьи хутора Кун-диньМне звук мерещится китайский.

И очень грустно оттого,Что к вам, поклонникам Эллады,Приходят письма на п/оПод жалкой вывеской «Бернаты».

Среди латвийского жильяЛелея вредные привычки,Мои бернатые друзья,Друг к другу льнете вы, птички.

Из-под сознания глубинПока дрожит под лапкой ветка,Одной из птичек снится финн,Другой из птичек снится шведка.

А речь латышская вокругЗвучит, меж тем как на свободе.Теперь один наш общий другЖивет и платит дань природе.

Он англичанке ручку жмет,Он мексиканочку голубит,Захочет – девочку возьмет,Захочет – мальчика полюбит.

Но мне, проведшему в КрымуДней двадцать рядом с Евтушенкой,Мне нынче бабы ни к чему:Я им даю под зад коленкой.

Вниманьем гения согрет,Его в натуре наблюдая,Я понял: правды в мире нет!Но есть покой и Лиепая,

Где Лена с Вовиком живут,Едят капусту, как Гораций,Не пашут, гордые, не жнут:Какой соблазн для малых наций!

Ловите бабочек в тишиИ прячьте голову, как цапля,Пока вас терпят латыши,Пока молчат топор и грабля.

Но знайте: судный день грядет,Латыш-хозяин глянет хмуро,Без вас Аврора отомрет,Без вас падет аспирантура[8].

Эх вы, учились бы у нас:У Тани, у меня, у Жени!Мы любим Русь, мы любим квас,Мы поваляться любим в сене.

В какое лето мы живем!Каким событиям внимаем!Фиделю Кастру руку жмем,В гостях сирийцев принимаем!

И сами ездим в Люксембург!Коммюнике – какое слово!……………………… хирург………………………. корова.[9]

Как хорошо в краю родном,Где вьется речка луговаяУ нас почти что под окном,Пахабной рифмы избегая.

Забыты Рим и МонпарнасИ пирожковая на Невском.И Соловьев нам не указ,Мы правду чуем в Палиевском.

14. VII.72.

Анна, Иосиф & сэр Исайя

Гипотетическое исследование

Не сотвори себе кумира

Не помню точно, когда именно, да это и не важно в контексте этой истории, я впервые увидел Ахматову. Думаю, где-то в начале августа 1961 года. Случилось это на ее литфондовской даче в Комарово, куда меня затащила моя сокурсница по теоретическому факультету Академии художеств. Мне было 19, Ахматовой – за 70. Моя сокурсница была тезкой Ахматовой и внешне немного похожа на нее в молодости, особенно челкой, хотя и не была ей кровной родней: внучка Николая Николаевича Пунина, последнего мужа Ахматовой. Жили они вместе, и Аня даже сопровождала Ахматову в Оксфорд, где та получила почетную степень – как она считала, с отмашки сэра Исайи, то ли ее друга, то ли любовника, скорее всего друга-любовника, а по словам Анны Андреевны, «гостя из будущего». Дома мою институтскую подружку звали Младшая Акума, чтобы не путать с «Акумой» Ахматовой.

Помню, как на лекции по истории КПСС Аня ударилась в слезы и выбежала из аудитории, когда речь зашла о ждановском постановлении ЦК против Зощенко и Ахматовой, которую ленинградский партийный босс обозвал «полумонашенкой-полублудницей», перевранный образ критика-формалиста Эйхенбаума. Слегка помешкав, я вышел вслед за Аней – не из идейной солидарности, а скорее, чтоб утешить Аню, пусть мой уход сочли демонстративным, типа демарша, и сделали дисциплинарный втык. Хотя, конечно, и из любви к Серебряному веку, к которому какое-то хронологически далекое отношение имела Младшая Акума, пусть не родная внучка Ахматовой, но выросла в присутствии Ахматовой, в тесном с ней общежитии, в ежедневном общении – вот откуда утонченность и манерность моей однокашницы. Ахматова даже посвятила ей стихотворение.

Так я попал в «будку» Ахматовой в Комарово, где старая поэтесса царственно восседала за письменным столом, сдирая марки с иностранных конвертов – кажется, для малолетней дочки то ли внучки какой-то своей приятельницы. Атмосфера в доме мне не понравилась – и барский, капризный, жеманный тон хозяйки, и униженная, как мне показалось, старательность Ани, хоть та и была со своей неродной бабкой на «ты». Даром что ли близкие – от родного сына до неродной внучки, вплоть до ее верного «босуэлла» Лидии Чуковской, да и многие из «ахматовки», как смешно прозвал Пастернак ее камарилью, воспринимали Ахматову «монстром» и «чудовищем»? А Лева Гумилев, задолго до разрыва с ней, в детстве говорил: «Мама, не королевствуй!» Я был удостоен разговора с Ахматовой, который больше походил на перформанс, а я в качестве единственного зрителя, а потому, преодолевая робость, стал слегка подхамливать.

Уточню здесь, что я никогда не был да так и не стал фанатом ее поэзии, хотя какие-то стихи мне нравятся. Моими кумирами были Мандельштам, Пастернак, Цветаева (к последней с годами поостыл, а из двух мужей предпочитаю теперь первого).

Хоть Аня меня и предупредила, что Ахматова плохо слышит, а слуховой аппарат носить не хочет, почему и предпочитает говорить, а не слушать, меня все равно немного раздражало это ее вынужденное пренебрежение собеседником. Спросил, почему она живет не в Царском Селе, а в Комарово, с которым ее ничто не связывает. «Именно поэтому», – отрезала Ахматова, когда до нее дошел, наконец, мой вопрос после троекратного повтора, и заговорила об анютиных глазках – по ассоциации со своим именем? – и о мавританском газончике у нее под окном. Что такое «мавританский газончик», я, натурально, не знал, а потому раздражался еще больше. Короче, вел себя самым подонистым образом – Ахматова в конце концов отвернулась к окну, дав понять, что аудиенция закончена.

(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});