С ними по-хорошему нельзя - Раймон Кено

— О чем?

— Не знаю.

— Ты уверена, что это будет роман?

— Это — точно. И еще: я напишу его на ирландском.

— Ну, тогда я не смогу его прочесть.

— У меня уже есть название.

Оно только что пришло мне в голову.

— Какое?

— «С мужчинами по-хорошему нельзя».

— Что-то длинновато.

— Меня поразила одна фраза, которую ты произнес в тот самый вечер, когда вернулся папа, когда миссис Килларни принесла Саломею, но слушать ее никто не хотел.

— Хреновый получился вечер. Нам всем досталось.

— Ты сказал тогда: «С женщинами так всегда, с ними по-хорошему нельзя».

— Я так сказал?

— Да. Но я ее изменила и поставила «с мужчинами».

— И о чем ты там напишешь?

— Не знаю.

— Смешное название, но если ты напишешь «с женщинами», будет оригинальнее.

— Ты думаешь?

— Конечно.

В дверь застучали кулаками и ногами.

— Пойду их усмирю, — сказал Джоэл. — Я теперь так знаменит, что они готовы все снести.

Я оставила его на восторженных почитателей.

Я шла медленным, задумчивым шагом. Перспектива остаться с мамой лицом к лицу меня не радовала. Мне не очень хотелось возвращаться домой. На углу О’Коннелл-стрит я встретила Варнаву. Он явно не знал, следовало ли ему со мной заговорить. В итоге решился.

— Вы стали видной личностью, Салли, — робко произнес он.

— Да нет же, нет.

— Да, да. Уверяю вас. В вашу честь Мак-Адамы устраивают целый праздник.

— Я об этом ничего не знаю.

— Это будет сюрпризом. Они вас пригласят. Беатиция и Ева.

— Вы, конечно же, придете?

— Не думаю. К этому времени я наверняка уже уеду.

— Вы уезжаете?

— Да. Я перебираюсь в Корк.

— А уроки?

— Придется бросить.

— Что произошло?

— Мой отец умер.

— Искренне сочувствую, — с теплотой в голосе сказала я.

— Большое спасибо. Он умер на следующий день после того, как арестовали вашего брата. Я должен остаться в Корке, чтобы помогать матери в магазине.

— Чем будете торговать? — вежливо спросила я.

— Скобяными товарами.

Я чуть не рассмеялась ему в лицо. Хотя ничего веселого в торговле скобяными товарами нет. Он выглядел таким расстроенным, что я постаралась сдержаться. Но он все-таки заметил:

— Вижу, вам хочется надо мной посмеяться.

— Вовсе нет, уверяю вас.

— А вы знаете, что это очень интересная работа?

— Не сомневаюсь.

Меня начинало трясти от смеха.

— Извините меня, — давилась я, — ужасно глупо, но это все нервы.

— Понимаю. Эмоциональное потрясение, которое вы пережили!

Это было уже слишком. Тут я не выдержала. И расхохоталась так, что замочила трусики.

— Прошу вас, прошу вас, — твердил Варнава.

Я наконец успокоилась. Ничего, в общем-то, смешного.

— Время от времени я буду приезжать в Дублин, — сказал Варнава. — Надеюсь, мы увидимся.

— А как же.

— Вы будете обо мне вспоминать?

— Конечно.

— Я вас не забуду, Салли. Никогда.

Он взял мою правую руку и поднес ее к сердцу (с левой стороны); поприжимал ее несколько секунд, встав на цыпочки и вознеся взор к небу. Потом бесцеремонно отпустил мою руку, отступил на несколько шагов, держа свою по-прежнему простертой, согнул ее, чтобы прикрыть ладонью глаза, резко развернулся и исчез в толпе.

7 мая

Впервые после всех этих историй я вновь пришла к Богалу. Мы сообща оплакали отъезд Варнавы Паджа, блестящего гэлиста. Миссис Богал оставила нас наедине на протяжении всего урока, но ничего не произошло.

Приятно чувствовать, как тебя уважают. И Мэйв смотрела на меня с благоговением. Она даже не осмелилась сказать: «Здравствуйте, мисс».

8 мая

И действительно, меня пригласили на вечеринку к Мак-Адамам. Беатиция написала столь любезную-прелюбезную записку, а Ева приписала такой милый-премилый постскриптум. Я была просто сама не своя. Понятно, что, если бы я не была дочерью Вампира, меня бы не пригласили. Доказательство: они никогда раньше это не делали, эти две стервы. И все-таки приятно. Но я так боюсь, так переживаю. С ума сойти можно. Все равно, какое событие! И очень кстати: в последнее время я стала находить существование немного плоским.

10 мая

Точно. Стихотворение Джоэла опубликовано в «Дублинской воскресной». Это фантастическая эпопея: «Битва Спаржи с Мидиями»[*], немного в духе «Батрахомиомахии» Гомера[*], «Путешествий Гулливера» Льюиса Кэрролла[*] и «Аль Маньяка» Вермота[*].

Мама его прочла и сказала, что совершенно непонятно, где здесь начало, а где конец. По-моему, она не вникла в поэтический символизм; в данном случае, как мне кажется, он носит кулинарный характер и раскрывает свойства растительного и животного царства с точки зрения высасывания, но все эти психологические понятия абсолютно недоступны старой тыкве с усохшей подкоркой. Все равно она рада. Чтобы отметить событие, она сварганила пирог с морской капустой и попросила отнести его Джоэлу.

Я захерачила его (пирог) в первый попавшийся люк — из боязни, что Джоэл заболеет дизентерией, и купила другой, на Йорк-стрит, у модного откормщика Джека Фаса.

Я застала Джоэла за сиестой. За последние дни дождь смыл надпись на табличке его лавочки. Ни одного восторгающегося соседа. Я тихонько растолкала брата и вручила ему пирог, который он тут же хотел выкинуть в окно, не объяви я вовремя источник поступления. А еще я принесла адресованное ему письмо, которое он принялся вскрывать с глупой и тщательной осторожностью.

Выглядел он слегка чокнутым.

— Классное стихотворение, — сказала я. — Мы тобой гордимся.

— Ты никогда не угадаешь, сколько пуговиц я изготовил с тех пор, как взялся за это ремесло.

— Правда, мама почти ничего не поняла.

— Семь дюжин, в том числе двадцать три без дырок и две квадратные.

— Ты собираешься публиковать другие?

— Теперь я задумал делать рукоятки для ножей. У пуговиц нет будущего. Из-за «молнии».

— А новостей от Вампира у тебя нет?

— Нет. Кстати, какой-то Авель Мак-Адам приглашает меня на вечеринку. Что еще за хрен?

— Ну, знаешь, сын философа-примитивиста. Я тоже пойду.

— Ты идешь туда танцевать?

— Я научилась.

— Этот тип, он что, от меня в восторге?

Джоэл протянул мне письмо.

Сын Мак-Адам в самом деле находил стихотворение «умопомрачительным», «сногсшибательным» и «в самую точку»; особенно его пробрала «анакомическая[*] и сатирическая формулировка распада субстанции, который претерпевает самосознание в результате трения материи».

— От таких выражений можно просто охереть, — сказала я.

— Ты его знаешь?

— Мы с ним чуть-чуть занимались физиологией.

— Умора.

— Не то, что ты думаешь.

— Ну, мне-то по фигу. Можешь делать со своей пипиркой все, что захочешь. Пирог будем есть?

— А миссис Килларни?

— Гуляет с девчонкой. Мы оставим ей кусочек. Подожди, где-то еще оставалось немного уиски. Ну так что: идти мне туда?

— Не знаю.

— Так будет веселее.

— Не знаю.

— Может, там будет Тим.

— Не знаю.

— А твой Варнава?

— Нет. Теперь он живет в Корке.

— Тоскуешь?

— Нет.

— А что он там делает, в Корке?

— Торгует скобяными изделиями.

— Да ну? Скобяные изделия — это неплохо. Очень даже неплохо. А что, если и мне за это взяться? Я делал бы гвозди из зубов ската, засовы из утиного грудного гребня и насадки из мозговой кости.

Он осушил стакан.

— Что ты об этом думаешь?

— Ты опубликуешь другие стихотворения?

— Отличная идея насчет скобяных изделий. Надо срочно откупорить бутылку. Люблю обмывать свои идеи.

— Ты бы отправил свое стихотворение Мэри.

— Еще одна идея. Еще одна бутылка. Я ведь и чужие идеи люблю обмывать. Если у приглашенных к Мак-Адаму с мозгами не совсем кисло, надо будет привезти побольше бутылок.

— Если бы ты жил один с мамой, ты бы так часто не пил.

— Это правда. Тебя уже, наверное, заколебало сносить ее в одиночку. Бррр. Не разгуляешься. Хотя с миссис Килларни оттянуться удается тоже не часто. Но я выкручиваюсь.

Внезапно он напоролся взглядом на мои ноги.

— Знаешь, что? Если ты пойдешь на эту вечеринку, тебе надо надеть другие чулки.

— Это моя лучшая пара.

— Одна стыдоба. Купи себе другие. Классные. Шелковые. Очень тонкие. Легкая облачность. И чтобы сзади стрелка была совершенно прямая, строго перпендикулярная линии горизонта. Покажись-ка. Ты только посмотри на этот зигзаг. Омерзительно. Готов поспорить, что ты еще и заворачиваешь чулки под юбкой. Да? Совсем скверно! Доставь мне удовольствие: к этому дню купи себе еще и корсет. Кстати, ты получила другие журналы мод из Парижа? Да? Тогда одолжи мне. Приятно быть в курсе. А как там Прель?