В приемной доктора. Закулисные драмы отделения терапии - Амир Хан

– Скорее всего, – ответил я расплывчато.

Я написал письмо, которое Одри должна была передать врачам отделения. Она отказалась ехать в больницу прямо сейчас, поэтому мы договорились, что скорая помощь приедет за ней через пару часов, после того как она договорится с соседкой о кормлении кота. Я вернулся в клинику.

Я понимал, насколько важны питомцы для моих пациентов. В мире, где хроническое заболевание, как правило, изолирует вас от семьи и друзей, животные могут составить вам компанию и подарить любовь.

К тому моменту, как я вернулся в клинику, дождь прекратился. Я поспешил к администраторам.

– Тамара, я только что был у Одри Гулер, – сказал я. – Нужно, чтобы скорая помощь отвезла ее в больницу, но она сама позвонит нам, когда будет готова поехать. Ей сначала нужно пристроить Джейкоба.

Тамара записывала все, что я говорю, на листе бумаги.

– Джейкоб – это ее ребенок?

– Нет, кот.

Тамара написала слово «кот» и дважды его подчеркнула.

– Поняла.

Моим первым вечерним пациентом стал мистер Босток, 78-летний завсегдатай нашей клиники. Он вкатил в кабинет тележку для покупок и осторожно оставил ее в стороне. Первые три минуты нашей десятиминутной консультации он медленно снимал несколько слоев одежды, а затем складывал каждую вещь и вешал ее на пустой стул.

– На улице холодно, – сказал он. – Нужно одеваться многослойно.

– Вы так и делаете, мистер Босток. Чем могу помочь?

– Вам прислали письмо из больницы. Мне нужно будет лечь туда на обследование. Все есть у вас на компьютере.

Многие люди считают, что врач общей практики внимательно изучает всю их медицинскую карту, прежде чем пригласить их в кабинет. Правда в том, что у нас нет перерыва между консультациями, поэтому мы обычно успеваем только просмотреть последнюю запись в карте и надеемся, что пациент сам нам обо всем расскажет.

– Расскажите о предстоящем обследовании, – сказал я, не признаваясь, что у меня не было времени просмотреть его карту.

– Ну, на прошлой неделе я ходил к доктору Тауэрс и сказал ей, что у меня идет кровь из заднего прохода. Она сказала, что мне нужно обратиться к специалисту, чтобы исключить рак. Что ж, в моем возрасте его всегда подозревают.

Он был настроен позитивно, но я еще ни разу не встречал пациента, который совсем не беспокоился бы о кровотечении и риске рака.

– У вас все еще идет кровь из заднего прохода?

– Нет, это прекратилось.

– У вас есть предположения о том, что могло вызвать кровотечение?

– Сначала я думал, что это геморрой, ведь в моем возрасте это тоже частое явление. Доктор Тауэрс сказала, что без обследования никак. В письме говорится, что мне в зад засунут камеру.

Он достал письмо из кармана и положил его на стол.

– Да, так обычно делают при подобных симптомах, – сказал я, делая вид, что читаю письмо, хотя в нем не было никакой полезной информации.

– Меня оставят в больнице на ночь. Говорят, это как-то связано с препаратами, которые я принимаю.

Мистер Босток принимал множество препаратов, включая препараты для разжижения крови. У него был повышен риск кровотечения во время процедуры, поэтому врачи хотели оставить его в больнице, чтобы подстраховаться.

Неожиданно мистер Босток расплакался.

– Мистер Босток, все в порядке? – спросил я. Его слезы застали меня врасплох.

– Я не хочу оставаться там на ночь, – тихо произнес он. Я протянул ему салфетку, и мужчина вытер слезы. Суставы его пальцев были увеличены из-за артрита, а руки покрывали пигментные пятна. Внезапно он показался мне очень старым и хрупким.

– Скажите почему? – спросил я, накрыв его руку своей.

– В той палате, куда меня хотят положить, умер мой друг Уолтер, – сказал он и стал разглаживать ткань на брюках. – Я не хочу туда. Я готов оплатить частную палату, лишь бы мне не пришлось оказаться там снова.

Я посмотрел на мистера Бостока. Мы встречались несколько раз за последние годы, и я знал, что Уолтер был ему больше, чем другом. Можно сказать, что они жили вместе. У Уолтера был рак кишечника, который распространился на кости и легкие. Мистер Босток хотел, чтобы он умер дома, но в итоге его госпитализировали. Мистер Босток вызвал незнакомого врача общей практики в середине ночи, а тот диагностировал у Уолтера пневмонию и вызвал скорую помощь. Через два дня он умер в больнице, в незнакомом месте среди незнакомых людей. Всем нам следовало приложить больше усилий. Я решил, что в этот раз все будет по-другому.

– Не беспокойтесь, мистер Босток, вам не придется платить. Если хотите, я могу позвонить в больницу и попросить, чтобы вас определили в другую палату.

– Я не против обследования, но я не хочу оставаться в больнице на ночь, – повторил мистер Босток, продолжая плакать. – Когда я лежал там в последний раз, мужские палаты были заняты и мне пришлось провести ночь в смешанной. С одной стороны от меня мужчина принимал наркотики, а с другой пара занималась сексом.

Я такого не ожидал. В больницах действительно наблюдалась нехватка финансирования и персонала, и иногда мне было сложно найти свободную койку для своих пациентов в тяжелом состоянии, однако опыт мистера Бостока был особенно травматичным.

– Давайте я позвоню секретарю консультанта и спрошу, можно ли провести вам колоноскопию без госпитализации, – предложил я. Других вариантов не было.

– Вы думаете, это возможно? – с надеждой спросил мистер Босток.

– Что ж, нужно узнать, – ответил я. Это не было чем-то невозможным, мне просто следовало поговорить с нужными людьми.

– Я не против заплатить, если в этом будет необходимость, – повторил он.

– Оставьте это мне, мистер Босток. Я позвоню в больницу и узнаю, что можно сделать. Давайте я позвоню вам вечером и сообщу, удалось ли мне обо всем договориться?

– Доктор Хан, я был бы очень вам благодарен. Я не хочу тратить ваше время, но я действительно боюсь ночевать в больнице.

– Я все сделаю.

Я наблюдал за тем, как он застегивает каждую пуговицу на двух кардиганах и пальто. Я пообещал позвонить ему до того, как уйду домой.

Приняв еще двух пациентов, я позвонил в больницу. Разговор оказался приятным, и врач-консультант, с которой я говорил, пошла мне навстречу. Она сказала, что проведет колоноскопию мистеру Бостоку ранним утром и будет наблюдать за ним до вечера. Если все будет в порядке, он сможет пойти домой.

Я собирался позвонить мистеру Бостоку и сообщить ему хорошую новость, как вдруг в дверь постучала Тамара.

– Амир, у нас возникли проблемы с Одри