Звезды без грима. О кумирах шоу-бизнеса, кино и спорта - Леонид Гринин

Многие читатели и телезрители настолько привыкли к такого рода новостям и демонстрациям, что даже не представляют, что их может не быть. У них возникает своего рода зависимость. Без скандалов скучно. Эти люди напоминают героя Аркадия Райкина в известной юмореске «Холостяк» (цитирую по памяти). «Так, газетку почитаем. Где фельетон. Нет фельетона. Как же так? Читать нечего. Ладно, посмотрим, кто с кем разводится. Эх, сколько их развелось, разводящихся трудящихся»[162].

Прежние кумиры не стремились афишировать перед публикой свои пороки и недостатки. Например, Владимир Высоцкий страдал алкоголизмом (в отдельные периоды жизни он даже употреблял морфий). На вечеринках нередко дело кончалось тем, что он начинал буйствовать, становился неуправляем, его удесятеренная водкой сила пугала окружающих. Он мог войти в запой в далеком городе на каком-нибудь корабле. По рассказам его жены Марины Влади, он впадал в такие запои, что ей приходилось запираться с ним в квартире, чтобы вывести из этого стопора. «Два дня криков, стонов, мольбы, угроз, два дня топтания на месте, потери равновесия, скачков, падений, спазмов, рвоты, безумной головной боли». Она уничтожала все запасы спиртного. Но, если случайно что-то из выпивки оставалось, приходилось наперегонки с Владимиром бежать к зелью, чтобы успеть вылить до того, как он глотнет. Конечно, слухи об алкоголизме Высоцкого ходили, но ни он публично, ни кто другой об этом не говорил. Это по возможности скрывалось.

Влади также рассказывает, что в Париже они некоторое время дружили с семьей очень известного художника-эмигранта Михаила Шемякина. С Высоцким их сблизила тяга к диким попойкам. Не раз их женам приходилось втаскивать их обоих в квартиру напротив Лувра. Шемякин, обычно молчаливый, в пьяном состоянии любил произносить длинные нецензурные монологи. Причем его невозможно было заставить замолчать. Марина пишет: «У него появилась привычка нам звонить в этом состоянии. Много раз я была вынуждена выслушивать длинные пулеметные очереди ругательств — если положить трубку, он будет звонить всю ночь»[163]. Конечно, все это звучит очень некрасиво. Однако же Михаил Шемякин этим не хвастался.

Теперь же дело другое. Теперь мат — это не результат отсутствия контроля над собой перепившего человека. Нет, это расчет, осознанный прием, направленный на выделение из ряда уже привычных неприличностей, на эпатаж публики. Как я уже говорил, именно так действует скандально известная группа «Ленинград». Слава богу, что иногда власти запрещают подобные концерты.

Так или иначе, сегодня звезда без скандалов, «клубнички», любовницы или любовника (причем желательно намного моложе себя), каких-нибудь причуд и прочего вроде бы как и не звезда, а какое-то исключение из правил. Поэт-песенник Илья Резник, отвечая на вопрос, много ли небылиц пишут про него, ответил: «Нет. Я даже удивляюсь этому. И почти нет сплетен. Значит, я непопулярный, раз так мало сплетен»[164]. И это не юмор, не сарказм. Действительно, если о человеке ходит мало сплетен, считается, что он уже непопулярен. И напротив, только тогда становишься по-настоящему известным, когда вокруг твоего имени создаются слухи или скандалы. Это уже закон жанра [16].

Хочу сразу оговориться. Конечно, многим известным людям не нравятся скандалы, так же как им не нравятся шпионящие за ними журналисты. Конечно, есть много звезд, имя которых не связано или мало связано со скандалами. Слава богу, что такие еще есть. Но беда системы в том, что если они и выигрывают от этого в моральном плане, то из-за того, что у публики ослабла нравственная цензура, в плане раскрутки и материальном могут и проиграть. От этого конкуренция между звездами оказывается нечестной. О скандале, безобразии, сплетне будут говорить чаще, чем о новом клипе, альбоме или фильме. Да и по затратам это несравнимые вещи. Серьезные произведения делаются годами, они стоят огромные деньги, скандалы же могут и вовсе ничего не стоить, тем более выдуманные. А эффект упоминаемости почти один и тот же. Вот и приходится даже тем звездам, которые хотели бы остаться в стороне от сплетен, все чаще идти на поводу у продюсеров, мириться с тем, что их имя треплют. И опять же, сложная дилемма. Если судиться с клеветником, то имя замарают еще сильнее, а клеветник получит за счет ваших усилий больше бесплатной рекламы и внимания к себе.

Учитывая все это, многие решили использовать в своих интересах сегодняшний взгляд на скандалы как на невинные развлечения для публики, причем использовать целенаправленно и профессионально. Скандалы, ссоры и примирения разрабатываются как хорошо срежиссированные акции, направленные на поддержание интереса людей. Древние римляне говорили: «Лучше умереть, чем опозориться». Русский князь-воин Святослав однажды произнес знаменитую фразу: «Мертвые сраму не имут». Теперь же, кажется, звезды живут по правилу: «Стыд не дым, глаза не ест», «Брань на вороту (на воротнике) не виснет». Объяснить все эти правила игры, конечно, можно, но тяжело примириться с ними. Уж очень дурной пример дается обществу.

А молодежь быстро мотает себе на ус. Скандалы дают известность? Значит, надо быть в центре скандала. Любой ценой. Вот, например, один молодой исполнитель стал свидетелем нескромной сцены в доме продюсера группы «Динамит». И что же он сделал? Поспешил сообщить об этом на всю страну в передаче «Принцип домино» по НТВ [14]. Допустим, продюсер вел себя неприлично. Допустим даже, что он лично тебе делал неприличные предложения. Но зачем публично стирать грязное белье? А затем, чтобы на этой грязи прославиться.

Итак, отметим следующее. Первое. Конечно, от скандалов (настоящих, непридуманных) порой выигрывают не все. Но в целом системе они оказываются выгодными, поскольку публика ждет пикантных новостей, а передачи, газеты без них не могут обходиться. А значит, в общем они выгодны и людям известности, даже если в каждый конкретный момент кто-то от них страдает. Поэтому скандалы не только не скрываются, но и всячески раздуваются, а о безобразиях все чаще сообщается со знаком «плюс».

Второе. Наряду с великим множеством всяких реальных скандалов есть и масса выдуманных, от которых, кстати, выгод еще больше, а потерь — меньше. Такого рода сочинительство иногда шито белыми нитками. Но нередко отличить правду от вымысла нелегко. В отношении всего такого скандального «творчества» стоит вспомнить слова Агаты Кристи: «Ложь открывает тому, кто умеет слушать, не меньше, чем правда. А иногда даже больше!»

Чем же интересна такая ложь? Она показывает главную причину, почему скандалы стали необходимыми до такой степени, что их выдумывают. Если раньше они никому из главных фигур этой деятельности и бизнеса не приносили выгоды, а неприятностей и убытков сколько угодно, то теперь дело иное. Скандалы — это дополнительная реклама, которая понятна (и интересна) даже самому культурно неразвитому человеку. Главное — не что говорят о звезде, а сколько раз о ней говорят. При этом многие считают, что даже стыдная информация лучше, чем никакая, а значительное число звезд готовы выдумать невесть что о себе, лишь бы о них не забывали. Фактически степень падения таланта на сцене как раз и уравновешивается и восполняется безобразиями. Именно поэтому «в шоу-бизнесе на непорядочные поступки глаза закрывают чаще, чем в иных сферах … шоу-бизнес прогнивший, состоящий из сплетен»[165].