Волшебный час - Сьюзен Айзекс

— Около десяти лет назад.

День был солнечным, но сумерки, царившие в комнате, не позволяли мне даже разглядеть ее лица — вот разве что зубы. Они были вдвое крупнее, чем у нормальных людей. Полное ощущение, что ей трансплантировали зубы замученного пахотой старого мерина. Филис была настолько вопиюще непривлекательной, что, по здравым размышлениям, я пришел к выводу, что именно она, а не мистер Спенсер и не мистер Вандервентер, безраздельно владела пятиметровыми потолками и всем, что располагалось ниже.

— Приходилось ли вам встречаться или беседовать с его второй женой, Бонни Спенсер?

— Я видела их вместе мельком, один раз, перед Карнеги-холлом. Сай представил нас друг другу.

За окном — единственным светлым пятном в помещении — распростерлась Парк-авеню — обитель богатых воображал. В центре улицы выделялся островок золотых цветов: они мерцали, как сокровища в сказочных сундуках. На обочине тротуара пожилой швейцар открывал дверцы лимузина, помогая выйти из машины состоятельным особам.

— В тот период, когда вы были с Саем, упоминал ли он хоть раз о человеке по имени Микки Ло Трильо?

— По-моему, да.

— Что он говорил об этом человеке?

— Не помню. Что-то о том, что их отцы вместе занимались колбасным бизнесом. — Она произнесла слова «колбасный бизнес» с отвращением, как будто Сай занимался оптовой продажей отбросов и всякой падали. — Я никогда не придавала значения этой стороне его жизни.

Я уделил беседе еще пять минут, но мне не удалось узнать ничего, кроме того, что Филис вышла замуж за Сая, потому что тот запросто мог с любого места цитировать уордсвортовские «Рассуждения на тему бессмертия, основанные на воспоминаниях раннего детства». А развелась она с ним, поскольку в итоге обнаружила, что он больше заинтересован в «социальном продвижении», нежели в поэзии. И так и быть, раз уж я спросил (ее верхняя губа искривилась, обнажая ряд лошадиных зубов), потому что выяснила, что он ей изменял. С кем? С ее кузиной Клодией Гиддинг, финансовым распорядителем Нью-Йоркской филармонии. Он сообщил Филис, что влюблен в Клодию и собирается на ней жениться, но, разумеется, он этого так и не сделал.

Мне показалось, что я промотался на Манхэттен впустую. Что я в итоге получил? Дополнительное подтверждение тому, что Сай не пропускал ни одной юбки, в особенности если под этой юбкой можно было отыскать что-нибудь привлекательное, а носительница юбки могла как-нибудь поспособствовать его карьере. И что Джерми совершенно прав: Сай был хамелеоном. Для Филис — рафинированный поэт-трепач. Для Бонни — заботливый простой парень. Для Линдси — холодный и влиятельный киномагнат. И проделывал он это не только с женщинами: неизвестно, каким образом, но он умудрился для каждого казаться тем, чем им хотелось бы, чтобы он был. Для Грегори Дж. Кэнсфилда — кинобогом. Для Николя Монтелеоне — гениальным продюсером. Для Микки Ло Трильо — братом по крови. Для Истона — спасителем.

Я прошелся по Парк авеню — размять ноги и избавиться от скрипа в ботинке. Я прошел двадцать пять зданий — от бурой крепости Филис до серебристого офиса из стекла и гранита. В этой части Манхэттена природа испуганно забилась в Сентрал Парк. А на Парк авеню остались золотеть лишь чересчур безукоризненные цветы и голубеть — тонкая, застиранная полоска неба. О Боже, как же я не любил Нью-Йорк!

Ну, не то чтобы совсем не выносил. Мальчиком я ходил с классом на экскурсию в Эмпайр Стейт Билдинг, а потом — смотреть рождественскую елку в Рокфеллеровский центр, и искренне восхитился, и у меня вырвалось не менее искреннее «Ух ты!». Но позже я никогда не мог придумать, куда себя деть в этом огромном городе, кроме того, что куда-нибудь да нужно деть— например, осуществить культурное мероприятие. Однажды я был по одному делу в Нью-Йоркском управлении, а потом, проехав пару остановок метро до центра, очутился в Музее искусств «Метрополитен». Ну и огромным же он оказался! Мне пришлось предъявлять свое оружие службе безопасности, и тамошний главный отнесся ко мне одновременно и с подозрением и с презрением, как будто я был каким-нибудь психом, заявившимся из южных штатов с целью выразить протест против засилья порнографии и отстрелить хрены всем греческим статуям. В конце концов я очутился в зале, битком набитом египетскими мумиями, и когда поинтересовался, где же тут картины, то служитель, очень смешной и похожий на постаревшего комика, переспросил: «Картины? Вы имеете в виду живопись?» Вот тебе и культурное мероприятие.

Вот и сейчас, прогуливаясь по улицам, я либо встречал бездомных, нездорового вида шлюх, либо натыкался на наркоманские сделки, либо, стоило мне толкнуть тяжелую дверь офиса, — на сытеньких вроде Сая людей, которые клокочущими голосами мурлыкали «Ха-ай!». В таких случаях я всегда чувствовал себя недоноском. Вроде и одет нормально, а пойти некуда. И совершенно не важно, какой пиджак я надел бы в Бриджхэмптоне, стоило мне попасть на Манхэттен, мои обшлага неизменно оказывались чуточку длинноваты.

Что до обшлагов пиджака Джонатана Тулиуса, эсквайра, — длина их, натуральное дело, была безупречна. Этот человек представлял интересы Сая в обоих бракоразводных делах. Судя по всему, его дела шли неплохо. Его офис был обставлен мягкой кожаной мебелью, пахнущей, как внутренность дорогих мокасин.

— Присаживайтесь, следователь Бреди.

Природа наградила его глубоким мелодичным голосом и бочкообразной грудной клеткой оперного певца. Он сказал:

— Узнав об убийстве, я немедленно начал звонить в ваше управление и беседовал с сержантом Карбоуном. Теперь я понимаю, что поступил совершенно правильно. Ваши люди наверняка проявляют особый интерес к Бонни Спенсер, так что ваш визит фактически совпал с предметом моего звонка.

Мужик, по-моему, просто тащился от звуков собственного голоса.

— Приступим к делу, следователь Бреди. Мы договорились с сержантом Карбоуном, что этот разговор не будет фиксироваться и будет предан огласке только в случае крайней необходимости.

— Конечно.

— Видите ли, в некотором роде, интересы клиента оказываются для меня важнее, чем его смерть.

— Ясно.

— Таким образом, мне не следовало бы с вами разговаривать. — Он крутанулся вместе со своим кожаным троном и водрузил локти на письменный стол. — С другой стороны, Сай был мне не просто клиентом, но близким другом. Он позвонил мне в прошлый четверг. За день до смерти. Он был очень, очень обеспокоен.

И лицо у Тулиуса было из тех гладких, холеных, самодовольных лиц, какие можно увидеть на съездах республиканской партии.