Очерки времён и событий из истории российских евреев [том 4] (1939 – 1945 гг.) - Феликс Кандель

В годы войны кинорежиссер М. Ромм снял фильм "Человек N 217"‚ Ф. Эрмлер – "Она защищает Родину"‚ А. Столпер – "Жди меня"‚ М. Донской – фильмы "Радуга" и "Непокоренные" с эпизодом массовой казни евреев. Вся страна пела песни из кинофильмов предвоенных и военных времен‚ которые исполнял артист М. Бернес: "Любимый город может спать спокойно..."‚ "Спят курганы темные‚ солнцем опаленные..."‚ "Шаланды, полные кефали..."‚ "Темная ночь. Только пули свистят по степи..." (две последние песни из кинофильма "Два бойца" – режиссер Л. Луков‚ по повести Л. Славина).

Джаз-оркестр Л. Утесова выступал на разных фронтах и в осажденном Ленинграде; в репертуаре Утесова были популярные по тем временам песни: "Раскинулось море широко"‚ "Заветный камень"‚ "О чем ты тоскуешь‚ товарищ моряк"‚ "Дорога на Берлин".

Фотокорреспонденты и кинооператоры работали на всех фронтах‚ и не каждый из них дожил до победы. Кинорежиссер Р. Кармен возглавлял фронтовые киногруппы‚ выпустил фильмы "Разгром немецких войск под Москвой"‚ "Ленинград в борьбе"‚ "Берлин". Кинооператоры И. Вейнерович и Л. Изаксон снимали на фронтах и в партизанских отрядах; С. Школьников участвовал в съемках боевых действий и Парада победы; М. Шнейдеров прошел всю войну‚ принимал участие в создании фильма "Разгром немецких войск под Москвой"‚ снимал взятие рейхстага. Документальные фильмы Е. Учителя "Ленинград в борьбе" и "Лагерь смерти Клоога" демонстрировались на Нюрнбергском процессе как обвинительные документы.

В альбомах‚ посвященных той войне‚ можно увидеть многие работы евреев-фотокорреспондентов – это М. Альперт (фотохроника ТАСС)‚ М. Беренштейн (газета "Красная звезда")‚ С. Гурарий ("Известия")‚ Д. Трахтенберг ("Ленинградская правда")‚ С. Фридланд ("Огонек")‚ Е. Халдей (фотохроника ТАСС) и другие. В редакции "Красной звезды" поместили на мемориальной доске имена семнадцати корреспондентов газеты, погибших на фронтах войны; среди них – М. Бернштейн, Л. Вилкомир, Л. Иш, Б. Лапин, М. Розенфельд, А. Слуцкий, З. Хацревин, А. Шуэр. Александр Шуэр с боями выходил из окружения под Киевом, награжден посмертно орденом Ленина; фотокорреспондент Леонид Вилкомир получил разрешение провести съемки во время боевого полета и погиб вместе с летчиком (в его походном чемодане обнаружили пару белья и шестнадцать томов Еврейской энциклопедии дореволюционного издания‚ которые Вилкомир возил с собой по фронтам той войны).

В труппах фронтовых театров и концертных бригад работали многие актеры‚ среди них – конферансье М. Гаркави‚ артисты А. Райкин‚ Л. Миров‚ Е. Березин (в образе повара Галкина). Писатель В. Поляков руководил фронтовым театром миниатюр "Веселый десант", композитор И. Дунаевский возглавлял оркестр‚ который давал концерты в действующей армии. Скрипач Д. Ойстрах играл в госпиталях‚ в блокадном Ленинграде‚ перед моряками Северного флота. Певец З. Шульман выступал на фронте и перед ранеными в госпиталях. М. Александрович пел романсы и арии из опер – во фраке и лакированных ботинках‚ чтобы "создать атмосферу концертного зала на передовой линии": "Я пел много. Два-три концерта в день‚ с переходом из одной воинской части в другую..." Из его воспоминаний: "То тут‚ то там белеют перебинтованные головы‚ руки‚ ноги‚ кое-кто лежит на носилках в ожидании отправки в госпитали. И сотни глаз‚ устремленных на тебя с благодарностью‚ растроганно‚ просветленно!.. Я знал‚ что такое успех‚ что такое любовь публики‚ но никогда ничего подобного не переживал..."

В августе 1942 года‚ в блокадном Ленинграде‚ симфонический оркестр исполнил Седьмую симфонию Д. Шостаковича‚ посвященную жителям осажденного города. Из прежнего состава оркестра оставалось в живых пятнадцать человек, остальных музыкантов пригласили по радио – они пришли из города и военных частей. У истощенных людей не было сил играть на репетициях‚ однако они исполнили эту симфонию в переполненном зале; ее транслировали на всю страну‚ дирижировал руководитель оркестра К. Элиасберг.

4

За годы войны Совинформбюро разослало в заграничные газеты и информационные агентства 135 000 статей; наиболее популярным журналистом в стране и за рубежом был в то время Илья Эренбург‚ один из активных деятелей Еврейского антифашистского комитета. Его ценили за границей за полемический талант и знание Запада‚ где он прожил довоенные годы; его дружба с западными писателями‚ поэтами‚ художниками способствовала его популярности‚ – одно лишь американское агентство "Юнайтед пресс" рассылало статьи Эренбурга в 1600 зарубежных газет.

22 июня 1941 года "я написал первую военную статью, – вспоминал Эренбург. – Позвонили из ПУРа (Политического управления Красной армии)... спросили: "У вас есть воинское звание?" – я ответил‚ что звания нет‚ но есть призвание: поеду‚ куда пошлют‚ буду делать‚ что прикажут... Никогда в жизни я так много не работал‚ писал по три-четыре статьи в день... вечером шел в "Красную звезду"‚ писал статью в номер‚ читал немецкие документы‚ радиоперехваты‚ редактировал переводы‚ сочинял подписи под фотографиями... Чуть ли не ежедневно я выступал по радио – и для советских слушателей‚ и для французов‚ чехов‚ поляков‚ норвежцев‚ югославов".

Популярность Эренбурга была огромна. Его имя приобрело всемирную известность. Его статьи перепечатывали фронтовые и армейские газеты‚ их передавали по радио; многочисленные листовки с его текстами раздавали солдатам на передовых позициях. Осенью 1941 года‚ когда немцы рвались к Москве‚ Эренбург напечатал свою знаменитую статью "Выстоять!": "Они наступают потому, что им хочется грабить и разорять. Мы обороняемся потому, что хотим жить... Мы должны выстоять". Летом следующего года‚ во время отступления Красной армии‚ он призывал к беспощадности: "Если ты не можешь убить немца пулей‚ убей немца штыком. Если на твоем участке затишье‚ если ты ждешь боя‚ убей немца до боя. Если ты оставишь немца жить‚ немец повесит русского человека и опозорит русскую женщину. Если ты убил одного немца‚ убей другого – нет для нас ничего веселее немецких трупов".

Эренбург написал в годы войны более 1000 статей‚ очерков‚ фельетонов для центральной печати и фронтовых газет‚ более 300 статей для зарубежной прессы‚ – среди них были и материалы о подвигах евреев на фронте‚ о евреях-партизанах‚ о зверствах нацистов над еврейским населением. Он озаглавливал статьи именами оставленных городов: "Киев", "Одесса", "Курск", "Севастополь", чтобы затем, во время наступления, называть статьи именами освобожденных: "Орел", "Курск", "Харьков", "Киев". Он выезжал на различные участки фронта‚ встречался с бойцами и командирами; по просьбе танкистов Эренбурга зачислили приказом в танковый экипаж – почетным гвардии красноармейцем; его зачисляли в экипажи бомбардировщиков‚ в орудийные и минометные расчеты, снайперы посвящали ему "личные счета" убитых врагов.

Эренбург получал множество писем‚ и редактор "Красной звезды" свидетельствовал: "В нашу редакцию на имя Эренбурга каждый день приходили с фронта пачки писем, и к ним часто прилагались трофейные документы. Их было так много‚ что нашим экспедиторам пришлось завести специальный мешок". Из письма с фронта в газету "Красная звезда" – отклик на статью Эренбурга, в которой он цитировал дневник немецкого карателя: "Прочитав дневник‚ мы невольно молчали... Каждому из нас как бы слышались стоны замученных и расстрелянных родных нам людей. Мы плакали сухими слезами. Жгучая ненависть сушила нам слезы".

В 1941 году вышли сборники статей Эренбурга "Убей!"‚ "Они ответят"‚ "Василиск". В 1942 году – сборники "Ожесточение"‚ "Вперед"‚ трехтомная книга "Война" со статьями военных лет‚ в 1944 году – "В фашистском зверинце"‚ "Путь к Германии". Дж. Б. Пристли‚ английский писатель: "С тех пор как я увидел военные статьи Ильи Эренбурга‚ я читаю их с всё возрастающим восхищением".

Эренбург говорил на митинге: "Фашистов не переубеждают. Фашистов убивают". Он провозглашал в своих статьях: "Горе кормит ненависть. Ненависть крепит надежду..." – "Мы ненавидим немцев не только за то‚ что они низко и подло убивают наших детей‚ мы их ненавидим и за то‚ что мы должны их убивать‚ что из всех слов‚ которыми богат человек‚ у нас осталось "Убей!" Мы ненавидим немцев за то‚ что они обворовали жизнь". В то жестокое и беспощадное время Эренбург призывал: "Немцев нужно остановить. А немецкую дворню пора высечь. Довольно макаронники с петушиными перьями топтали русскую землю. Все знают‚ что итальянцы – мастера бегать‚ пора им об этом напомнить. Пора добить вшивых румын: довольно они грабили нашу землю... Пришли к нам пьяные венгры... Этих пьяных нахалов необходимо убрать... Но главное‚ ни на минуту нельзя забывать о немцах. Их необходимо остановить. Их необходимо перебить".

Высмеивая фашистских лидеров‚ Эренбург давал им меткие характеристики: Гитлер – "тирольский шпик", Гиммлер – "первый мясник Германии"; прозвище "колченогий Геббельс" стало нарицательным именем министра пропаганды Германии. Эренбург вспоминал впоследствии: "На войне человеку хочется порой улыбнуться‚ и я не только обличал солдат Гитлера‚ я над ними и посмеивался. Кажется‚ одним из первых я пустил в ход прозвище "фриц". Вот названия некоторых коротких статей (я писал каждый день): "Фриц-философ"‚ "Фриц-нарцисс"‚ "Фриц-блудодей"‚ "Фриц в Шмоленгсе" (Смоленске)‚ "Фриц-мистик"‚ "Фриц-литератор" и так далее – десятки‚ сотни..."