Как стать писателем (2-е изд.) - Юрий Никитин

Современному человеку уже непонятно, зачем древние писали трагедии, когда можно писать комедии, что раньше было «низким жанром» для слуг и рабов.

Напомним?

Насчет детских особенностей критикизма в литературе. Это вообще-то присуще не только литературе, а всей русской интеллигенции в целом. В отличие от просто интеллигенции русская интеллигенция так и не сумела выйти из детского возраста, когда ребенок разоблачает взрослых, разоблачает и разоблачает без конца, судит обо всем, всех и вся, но себя требует считать неподсудной. Видимо, из-за своего детства и соответствующей детству недоразвитости ума и неумения отвечать за свои слова и поступки.

Это простой и понятный путь – критиковать и разоблачать, прикалываться, заполнять страницы отборным матом, выказывая этим свою круть и революцьённость, изображать признанных героев подонками, гомосеками, трусами и ворьем, находить во всех великих деяниях – будь это открытие Коперника или атомарной теории – экономические или фрейдистские мотивы, а то и простое желание пограбить.

По этому пути, как стадо леммингов, движется основная масса пишущих. От начинающих и до тех, кто получает смешные букеры или дискредитировавшие себя нобелевки. Но еще большая масса читающих охотно и жадно потребляет эту литературу. Охотно, жадно и с восторгом.

Человечку простому и очень простому, который в прошлом вывозил навоз из конюшен, а теперь избирает президента и влияет на политический курс, культуру и даже искусство, вообще на развитие человечества, – этому человечку жаждется читать, что и так называемые великие такие же твари, как он сам, тоже лгали, воровали, трусили, предавали направо и налево. А раз такие, то и он вроде бы уже не сволочь, а нормальный и даже порядочный представитель современного общества.

Эта сверхтема в искусстве, так сказать, социальный заказ общества. Того самого большинства, что в прошлом, повторяюсь, пахало землю, выращивало скот, вывозило навоз, ловило рыбу, копало канавы, куховарило, а теперь оно, получив право голоса, голосует рублем, что писать и КАК писать.

Конечно же, я не призываю вас всех писать «как надо». Мы все по жизни знаем, как не надо, мы готовы сказать всегда и почти всегда правы, а вот как надо… Потому в литературе столько антиутопий или альтернативных историй, их только полный идиот не напишет, а вот написать, «как надо», как вообще выровнять валютный курс, победить рак, улучшить демографию, – знают только лучшие представители нашей цивилизации, но они, к сожалению, уже работают слесарями, подсобниками, грузчиками, парикмахерами…

Есть тот сверхзаказ общества, который автор ни в коем случае выполнять не должен. Даже если за это обретет золотые горы.

Писать, как вы знаете, можно обо всем. А с тех пор как рухнули все нормы, хорошие и нехорошие, писать стало можно и как угодно. Заполняя ли все страницы сплошным матом, смакуя ли некрофилию и копрофагию, рассказывать собственную жисть во всех подробностях – все это мы видим на прилавках, а это значит, что можно и вам.

Более того, все это выдается за многоцветье литературы, за ее богатство и пр., пр.

Но авторы-профи знают, а пора сказать и вам, что сами авторы прекрасно понимают разницу между автором, пишущим, скажем, на серьезные темы, и автором-юмористом. Хотя понятно, что аудитория юмориста, ессно, на порядок шире.

Ну как, к примеру, если человек идет работать не в театр, а в цирк, то хотя оба и люди искусства, но одного называют актером, другого – артистом. Разницу вы, понятно, понимаете :-). Во всяком случае, надеюсь, что понимаете.

Все базируется на естественном развитии человека. Как я уже говорил выше (или повторю ниже), человек сперва считает папу непогрешимым, а в подростковом возрасте начинает делать открытия, что папа, оказывается, не всегда совсем прав и что вообще не прав и ни черта не знает и все говорит неверно…

Беда только в том, что лишь один из тысячи успевает благополучно миновать этот возраст и перейти в следующий стаз, когда начинаешь после бурного критического периода что-то ПРЕДЛАГАТЬ сам. Остальные же остаются в этом счастливом возрасте навсегда. Ну, если бы человек жил двести или триста лет, то, возможно, дорос бы каждый и тоже перешел бы…

Другие же, понимая, что уже засиделись в критиканствующем возрасте, все же остаются в нем из-за великолепнейшей позиции: все можно критиковать, над всем посме­иваться (разве я сказал, что не за дело?), самые талантливые из этих засидевшихся в довзрослом возрасте начинают микрореволюции в литературе: писать матом, шокируя публику и выдавая это за…

Ко всем запахам цветов можно добавить свой запах дерьма и полагать себя новатором, революционером и открывателем. Но все ли темы нужно разрабатывать?

Конечно же, без смеха нельзя смотреть на серьезность авторов, что выдают такую «научную фантастику», где и через сотни и даже тысячи лет люди передвигаются на звездолетах, где создаются звездные империи, баронства, графства, народ дерется в духе ковбоев на бластерах, а то и вовсе на мечах, пусть даже «световых», где все тот же мир с его дуростью, коррупцией, ворьем, болезнями, смертностью, престолонаследием, подпольной торговлей наркотиками, борделями и пр., пр., пр.

Конечно же, это творят либо самые тупые из авторов, не способные понять, что успехи генетики и нанотехнологии уже через десяток лет так изменят повседневную жизнь, что про звездолеты даже придуркам будет говорить так же неловко, как сейчас писать о таких средствах доставки на Луну и Марс, как телеги и кареты, либо откровенные халтурщики.

Ведь про звездолеты писать намного проще, это те же фургоны переселенцев или каравеллы Дрейка, просто бери любой роман Дрюона и переписывай, заменяя арбалеты на бластеры, а рыцарские доспехи на сервокостюмы. Даже титулы можно оставить прежние, вот так и появляются всякие женские сериалы о звездных династиях, вызывающие восторг у недалеких разумом и только что вылупившихся из яйца личинок.

Так что «science fiction» по инерции пишет о космосе в стиле Циолковского и господина Вальтера Скотта, а отечественная с подачи Стругацких плюс к такому мышлению еще и, к примеру, вовсю высмеивает даже попытки реализовать такую мечту человечества, как бессмертие. У братьев это особенно ярко в «Далекой радуге», где двенадцать человек стали бессмертными, а затем одиннадцать человек покончили с собой, а двенадцатый, последний, бессмертный и настолько неуязвимый, что его и звездные катаклизмы не берут, все как-то не соберется, но жизнь его пуста, бесцельна, уныла, никчемна, бесцветна, отвратительна, гадка, нелепа и т.д.

Конечно, это полнейший бред, но, к сожалению, толпа придурков бросилась по этому пахучему следу, косяком пошли произведения, где герой попадает в автокатастрофу, ему остается жить на операционном столе пять минут, и тут появляется некий гений и предлагает, так как спасти его биологическое тело невозможно, переселить его «я» в механическое тело. Герой после долгих колебаний соглашается, живет некоторое время в могучем бессмертном теле, а затем, опять же после долгих мук, заявляет, что так низзя, и – кончает жизнь самоубийством. Проверьте, эти произведения косяком шли по всем журналам, альманахам, сборникам, входили во все авторские.

Хрень наиполнейшая, ведь бессмертие – извечная мечта человечества, на этой мечте возникли и сейчас кормятся многочисленные религии и секты, всякий хотел бы жить дольше, чтобы реализовать себя без спешки.

Я не понимал сперва, почему все мои рассказы о бессмертии возвращают, не пошел тогда и вариант с «Тремя из Леса», зато анекдоты и афоризмы, которыми я сыпал направо и налево в эру молодости, охотно берут под лейблом юморесок. Увы, я шел против генеральной линии не только коммунистической, но и той, что гордо именовала себя инакомыслящей, хотя печаталась вовсю, избороздила за счет Литфонда весь мир, настроила себе престижных дач в Переделкине и сумела внушить читателям, что вот она, т.е. эта часть интеллигенции, как раз и выразитель всех и всяких чаяний.

Хрен там выразитель, если даже в таком показательном случае, как отношение к бессмертию, выдает несусветную хрень! Причем не как один из вариантов, а как обязательные взгляды интеллигента, а кто думает иначе – тот вовсе не человек, а так, трансгуманист какой-то, постчеловек, зачеловек. Не будет, мол, никакого другого будущего, кроме как прямого продолжения нашего, а разница будет только в том, что ряды наши будут плотнее, а морды ­ширше.

Когда-то будут составлены антологии самых нелепых картинок и предсказаний будущего, так вот туда войдет вся эта дурь, где в космосе летают вполне себе обычные люди на космолетах, звездолетах и прочих кораблях! То, над чем уже сегодня умные люди ржут в три горла, а завтра будут ржать все.