Человек, который упал на Землю - Уолтер Тевис

— Мистер Элберт, — позвал он, — мистер Элберт.

Бармен, щуплый человечек с задумчивым узким лицом, очнулся от своих грёз.

— Да, отец? — тихо отозвался он.

— Мистер Элберт, — спросил Ньютон, — вы знаете, что я не человек? Вы знаете, что я с другой планеты, под названием Антея, и что я прилетел сюда на космическом корабле?

Бармен пожал плечами.

— Слыхал, — ответил он.

— Ну, так всё это правда, — сказал Ньютон. — О, это в самом деле правда. — Он замолчал, и Брайс внимательно посмотрел на него — поражённый не тем, что Ньютон сказал, но ребяческой дурашливостью в его голосе. Что они с ним сделали? Только ли ослепили?

Ньютон снова обратился к бармену.

— Мистер Элберт, а вы знаете, зачем я пришёл в этот мир?

На этот раз бармен даже не поднял головы.

— Нет, отец, — отозвался он, — об этом я не слыхал.

— Ну, так я пришёл, чтобы вас спасти. — Голос Ньютона звучал ясно, насмешливо, но в нём слышалась истерическая нотка. — Я пришёл, чтобы спасти вас всех.

Брайс увидел, как бармен усмехнулся краешком губ. Затем сказал из-за стойки:

— Поторопитесь, отец. Нас нужно спасать поскорей.

Ньютон опустил голову, от стыда ли, от отчаяния или от усталости — Брайс не мог понять.

— О да, конечно, — сказал он почти шёпотом. — Нас нужно спасать скорее. — Затем он поднял взгляд и улыбнулся Брайсу. — Вы виделись с Бетти Джо? — спросил он.

Вопрос застал Брайса врасплох.

— Да…

— Как она? Как Бетти Джо?

— У неё всё хорошо. Она по вас скучает, — ответил он и добавил: — Как сказал мистер Элберт, «нас нужно спасать поскорей». Можете вы нас спасти?

— Мне очень жаль, но — нет.

— Неужели нет никакой возможности?

— Нет, никакой. Правительство всё обо мне знает…

— Вы им рассказали?

— Я мог бы, но не понадобилось. Кажется, они уже давно обо всём знали. Думаю, мы были слишком простодушны.

— Кто? Мы с вами?

— Вы. Я. Мой народ, там, дома, мой мудрый народ… — Он крикнул негромко: — Мы были наивны, мистер Элберт.

Элберт ответил так же тихо:

— Что, и впрямь, отец? — В его голосе слышалось искреннее участие, будто на мгновение он и правда поверил в слова Ньютона.

— Вы прошли длинный путь.

— О да, это так. И на маленьком судёнышке. Всё плыл, и плыл, и плыл… Это было очень долгое путешествие, Натан, но я почти всё время провёл за чтением.

— Да, но я имел в виду другое. Я имел в виду, что вы проделали долгий путь с тех пор, как вы здесь. Деньги, новый корабль…

— Да, я сделал кучу денег. И всё ещё делаю. Много как никогда. У меня есть деньги в Луисвилле, и деньги в Нью-Йорке, и пятьсот долларов у меня в кармане, и государственная пенсия по инвалидности. Я теперь гражданин, Натан. Они дали мне гражданство. И, наверное, у меня есть право на пособие по безработице. О, «Всемирная корпорация» — преуспевающее предприятие, даже без моего руководства, Натан. «Всемирная корпорация».

От того, как Ньютон выглядел и говорил, у Брайса мороз прошёл по коже. Он понял, что ему трудно смотреть на Ньютона, и вместо этого разглядывал стол.

— Разве вы не можете достроить корабль?

— Думаете, мне позволят?

— С вашими-то деньгами…

— Думаете, я хочу?

Брайс посмотрел на него.

— А вы хотите?

— Нет. — Неожиданно лицо Ньютона приобрело прежнее, более невозмутимое, более человеческое выражение. — Да, наверное, хочу, Натан. Но недостаточно сильно. Недостаточно сильно.

— Что же тогда будет с вашим народом? Что будет с вашей семьёй?

Ньютон снова улыбнулся этой неземной улыбкой.

— Предполагаю, они все умрут. И всё равно переживут вас.

Неожиданно для себя Брайс сказал:

— Неужели вместе с глазами они уничтожили ваш разум, мистер Ньютон?

Ньютон ответил всё с тем же выражением на лице:

— Вы не имеете ни малейшего понятия о моём разуме, Натан. Это потому, что вы человек.

— Вы изменились, мистер Ньютон.

Ньютон тихо рассмеялся.

— В какую сторону, Натан? Превратился во что-то новое, или снова стал собой прежним?

Брайс не знал, что на это ответить, и поэтому промолчал.

Ньютон налил себе немного джина и поставил стакан на стол. Затем сказал:

— Этот мир обречён так же бесповоротно, как Содом, и здесь я совершенно бессилен. — Он помолчал в раздумье. — Да, какая-то часть моего рассудка уничтожена.

Брайс попытался возразить:

— Но корабль…

— Корабль бесполезен. Его нужно было закончить вовремя, а теперь слишком поздно. Ещё семь лет наши планеты не подойдут друг к другу достаточно близко. Они уже расходятся. И Соединённые Штаты не позволят мне его достроить. А если я его и дострою, они ни за что не позволят его запустить. А если и запущу, они арестуют антейцев, которые на нём прилетят, и, вероятно, ослепят их. И уничтожат их рассудок…

Брайс осушил свой стакан.

— Вы говорили, у вас есть оружие.

— Да, говорил. Но я соврал. У меня нет никакого оружия.

— Зачем вам понадобилось врать?

Осторожно поставив локти на стол, Ньютон наклонился вперёд.

— Натан, Натан. Я вас тогда боялся. Я и сейчас боюсь. Я боялся всего и вся каждое мгновение, что я провёл на этой планете, на этой огромной, прекрасной и страшной планете со всеми её непонятными существами и изобилием воды, и всем её человеческим населением. Мне будет страшно здесь умирать.

Он помолчал, и, поскольку Брайс ничего не ответил, заговорил снова:

— Натан, вообразите себе шесть лет жизни среди обезьян. Или подумайте о жизни среди насекомых, среди блестящих, суетливых, безмозглых муравьёв.

За эти несколько минут мысли Брайса совершенно прояснились.

— Я думаю, вы лжёте, мистер Ньютон. Мы для вас не насекомые. Может быть, поначалу были, но теперь — нет.

— О да, конечно, я вас люблю. Некоторых из вас. Но вы всё равно насекомые. Как бы то ни было, я, возможно, больше похож на вас, чем на себя. — Ньютон улыбнулся своей старой насмешливой улыбкой. — В конце концов, вы — моя область исследования, вы, люди. Я изучал вас всю свою жизнь.

Вдруг к ним обратился бармен:

— Эй, парни, вам чистые стаканы нужны?

Ньютон осушил свой.

— Конечно, — ответил он, — принесите нам пару чистых стаканов, мистер Элберт.

Пока мистер Элберт протирал стол большой оранжевой тряпкой, Ньютон сказал:

— Мистер Элберт, я всё же решил не пытаться нас спасти.

— Скверно, — сказал Элберт. Он поставил стаканы на влажный стол. — Жалко это слышать.

— Жалко, правда? — Ньютон заново нащупал переставленную бутылку с джином, и налил себе из неё. Наливая джин, он спросил: — Часто вы видитесь с Бетти Джо, Натан?