Серийные любимцы. 105 современных сериалов, на которые не жаль потратить время - Роман Эмильевич Арбитман

Чтобы заинтриговать читателей, мы сильно забежали вперед, поведав о ключевых событиях второго сезона сериала «Легенды». Однако не будем злоупотреблять флешбэками (их и так здесь многовато) и вернемся к началу истории, то есть к первому сезону. США, Лос-Анджелес. Мартин Одум (Шон Бин) — лучший полевой агент законспирированного отдела операций глубокого прикрытия (DCO), которым руководит Нельсон Гейтс (Стив Харрис). Мартин легко внедряется туда, куда обычным агентам путь заказан: в закрытые клубы, в посольства, в кабинеты боссов крупных корпораций, на базы незаконных торговцев оружием или в тренировочные лагеря террористов. У главного героя есть дар, полезный как для хорошего актера, так и для шпиона.

В чем суть дара? Мартин — уникум. Всякий раз он не просто грамотно отрабатывает легенду, притворяясь кем-то, а, по Станиславскому, вживается в образ, начинает чувствовать себя этим человеком. У героя меняется голос, почерк, походка, осанка, появляется или исчезает акцент. В отличие от придуманного Юлианом Семеновым культового разведчика Исаева, который в течение десятилетия носил единственную маску Штирлица, персонаж «Легенд» располагает множеством личин: он похож на куратора сети «законсервированных» агентов — с той разницей, что он в одиночку и есть вся сеть. Каждый из выдуманных образов бережно хранится в его оперативной памяти, словно кукла в коробке с нафталином, и терпеливо ждет своего часа. В случае производственной необходимости любую из них можно расконсервировать, проветрить и пустить в дело.

Таким образом, в течение первого сезона агент Одум несколько раз волшебно преображается. Сегодня он — озлобленный на весь мир близорукий заика, завтра — вальяжный «оружейный барон», который ворочает миллионами, послезавтра — туповатый люмпен, не просыхающий с утра и склонный к агрессии, а еще через день — популярный публицист, чьи статьи раздражают сильных мира сего. Вот что говорит Шон Бин о созданном им образе: «У героя возникают психологические последствия, внутренние противоречия между его настоящей личностью и его ролью. Большинство актеров, играющих по системе Станиславского, испытывают трудности с выходом из образа. Иногда на то, чтобы изгнать его из головы, уходят недели и месяцы». По сути, дар главного героя сродни шизофрении, однако каждую из квазиличностей он старается держать под контролем и уж точно не забывает о цели перевоплощения.

Мартин — золотой фонд DCO, «неразменный доллар» Бюро. Его подключают к делу тогда, когда обычные способы расследования исчерпаны, время поджимает, а на кону жизни тысяч людей. И Мартин начинает собственную войну. Он предотвращает теракты, захваты заложников, политические убийства и т. п. Его отдел рапортует о победе, начальник жмет ему руку, а напарнице, белокурой Кристал МакГуайр (Эли Лартер), приходится признать, что этот человек с дурными манерами — лучший. Но и у него есть одна проблема, до поры скрытая от посторонних. Уже в первой серии сезона агент узнает нечто, из-за чего усомнится в главном: в самом себе. И вдруг спросит себя: сам он, Мартин Одум, — настоящий или тоже очередная маска? А если маска, то кто он на самом деле? И почему от него скрывают его подлинную личность?

Авторы сериала не собираются сразу раскрывать все карты, но каждый поворот сюжета — еще один повод для размышлений героя. Из рассказов его бывшей жены Сони (Эмбер Валлетта), матери его семилетнего сына Эйдена (Мэйсон Кук), Мартину уже известно, что десять лет назад он попал в аварию и потерял память. Но была ли вообще та авария? Ведь у него, как у необычайно одаренного агента, — развитое воображение, он оперирует образами и воссоздает их при необходимости. И та яркая картинка, которая вспыхивает у него перед мысленным взором, — кусочек реального прошлого или он ее выдумал и сам же раскрасил? А жена Соня — она и впрямь его жена? И почему некие люди за ним охотятся, пытаясь убить? «Я слишком много знаю. Только я все забыл», — с горечью признается человек, уже не уверенный в собственных имени и фамилии...

Вы уже поняли, что создатели «Легенд» не без изящества совмещают в одном сюжете три бродячих мотива — «теории заговора», амнезии и так называемых имплантированных воспоминаний, которые смущали еще персонажа Арнольда Шварценеггера в культовом фантастическом фильме «Вспомнить все». Впрочем, у Мартина Одума есть близкий аналог и в шпионском жанре: это Джейсон Борн, сквозной персонаж книг Роберта Ладлэма. Потеряв память в первой же книге цикла, Борн тихо паникует. А вдруг он в прошлой жизни совершал дурные поступки? Что, если он — террорист Карлос по прозвищу Шакал?

К счастью для Мартина Одума, действие сериала происходит в наши дни, когда самые знаменитые террористы, включая Карлоса, либо в тюрьме, либо на кладбище, а потому в бэкграунде героя «Легенд» не может таиться культовый супостат. И тем не менее мысль о том, что в прошлой жизни он был скорее плохим парнем, чем хорошим, отравляет жизнь героя. Где он находился в феврале 2004 года — в больнице Лос-Анджелеса или в иракской Басре, на базе, которую разнесла американская авиация? Почему базу бомбили свои? И почему все детали инцидента засекречены, а свидетели мертвы? Может, наш герой — все же злодей? Может, он шпион? Но чей?..

Многое прояснится лишь в конце второго сезона, а пока надо взять небольшой тайм-аут и рассказать об авторе литературной основы сериала Роберте Литтеле, мэтре шпионского романа. Еврейские предки писателя, носившие фамилию Лидские, эмигрировали из России в США в конце XIX века. Создатель книги «Легенды: Роман обмана» родился в 1935 году в Бруклине, работал журналистом, неоднократно бывал в нашей стране. Его сын, известный в России прозаик Джонатан Литтел, рассказывал, что отец был «специалистом по СССР в 60–70-е», «отвечал за Советский Союз в Newsweek, писал обложечные материалы, о 50-й годовщине революции и так далее». Русские впечатления вылились у Литтела-старшего в роман «Эпиграмма на Сталина», главным героем был поэт Осип Мандельштам. Писатель даже встречался с Надеждой Мандельштам, чтобы узнать побольше о своем персонаже.

О современных российских реалиях автор осведомлен несколько хуже, чем о событиях сталинской поры. В сериале «Легенды», где Роберт Литтел значится еще и консультантом, немало мелких проколов; сценаристы, например, явно путаются в хронологии первой чеченской войны, а у некоторых чеченцев здесь почему-то русские (или похожие на русские) фамилии. Впрочем, не будем придираться: достоинств у сериала больше, чем недостатков. Авторы не романтизируют спецслужбы, чьи агенты в погоне за террористами могут нарушить не только установленные процедуры сыска, но и десятки законов.

Выполняя задание, Мартин Одум действует