Однажды Сталин сказал Троцкому, или Кто такие конные матросы. Ситуации, эпизоды, диалоги, анекдоты - Борис Барков

Статья, появившаяся в газете, наибольшее место уделила доблестным труженикам колхоза «Пшкан», вызвав немалое веселье русскоязычных читателей: колхоз, о котором шла речь, носил имя Пушкина…

Виктор Балашов вел передачу о папанинской эпопее. Настал момент представить и самого героя — Ивана Дмитриевича Папанина, чтобы дальше вести с ним диалог:

— У нас в студии дважды Герой Советского Союза, известный полярный исследователь… — и т. д.

Папанин, поблагодарив ведущего, поворачивается к телекамере:

— Добрый вечер, уважаемые товарищи телевизоры!

Балашов, улыбаясь, мягко поправляет:

— Там не телевизоры, Иван Дмитриевич, а телезрители…

— Да, конечно, — как будто не смутившись, сказал Папанин и повторил: — Добрый вечер, товарищи телевизоры!

Балашову пришлось срочно исправлять ситуацию:

— Там, конечно, Иван Дмитриевич, и телевизоры, и телезрители, а вы расскажите-ка нам о работе дрейфующей станции…

На съезде руководителей радиокомитетов союзных и автономных республик председательствующий, глава Всесоюзного радио Кафтанов, представил очередного оратора:

— А сейчас слово председателю армянского радио…

Он даже не успел назвать фамилию выступающего, как зал взорвался хохотом — именно на те годы приходился бум анекдотов об армянском радио. Председатель радиокомитета Армении Айвазян стоял на трибуне и, поджав губы, обиженно ждал, когда уляжется веселье. Кафтанов не выдержал и стукнул кулаком по столу:

— Как не стыдно! Ваш коллега выступает, а вы так себя ведете!

Зал притих, и Айвазян начал свою речь:

— Нас спрашивают…

Тут уже все, что называется, легли…

Гимнастику на Всесоюзном радио долгое время вел инструктор по спорту Гордеев. Однажды в перерыве партийного собрания в радиокомитете редактор Ильина, женщина крутая, но уважаемая, вдруг громогласно высказала Гордееву свою претензию:

— Вот послушалась я вас — «ноги шире плеч, ноги шире плеч», а теперь у меня все тело болит!

В мурманской газете «Полярная звезда» был помещен снимок торжественного открытия памятника Ленину. На постаменте золотом было выбито: «Леонид Ильич Ленин». На многотысячном митинге никто этого почему-то не заметил.

Режиссер Театра на Таганке Юрий Петрович Любимов нашел в себе силы прощать появление Владимира Высоцкого в нетрезвом виде на спектакле. Анатолий Эфрос рассказывал, как однажды Любимов потребовал дать Высоцкому нашатырь, отправил его в холодный душ, а потом выпустил на сцену.

Однажды выдающемуся виолончелисту Мстиславу Ростроповичу, гастролировавшему на Дальнем Востоке, пришлось выступить в клубе, где не оказалось даже фортепиано. Организаторы нашли довольно остроумный выход из положения, предложив Мстиславу Леопольдовичу исполнить камерную программу в сопровождении баяна. Во время концерта один из слушателей обратился к Ростроповичу: «Слушай, помолчи, а! Дай баян послушать!»

Рассказывают, что академик Андрей Дмитриевич Сахаров, надев свои награды, в частности три Звезды героя, однажды демонстративно расплатился рублями в «Березке» — магазине для интуристов, где принимали только валюту и чеки. Кассирше и «людям в штатском» он показал купюру, на которой было написано, что она обязательна к приему на всей территории СССР во все платежи для всех учреждений, предприятий и лиц по нарицательной стоимости». Сотрудники КГБ, опасаясь скандала, связались по телефону с руководством и получили с Лубянки команду принять в порядке исключения рубли.

Жена Брежнева Виктория Петровна вернулась с Новодевичьего кладбища и говорит:

— До чего же могила Хрущева загажена, что будет с твоей могилой?

— К тому времени гадить будет нечем.

По рассказу личного секретаря Брежнева С.И. Кузьмина, однажды Генеральный секретарь проезжал по улицам Москвы. И вдруг (надо же такому случиться!) ему захотелось выпить стакан газировки. А денег, как обычно, в кармане не было. Туда-сюда, что делать? Слава богу, у охранника в кармане мелочь нашлась…

На поминках по секретарю ЦК КПСС идеологу партии Суслову выступает его лечащий врач:

— Наш главный враг — склероз — вырвал из рядов строителей коммунизма лучшего сына Отечества!

— Наш главный враг — недисциплинированность, — ворчит Брежнев, — мы уже час сидим, а Суслова все нет.

Крайне занятная история произошла с фильмом «Семнадцать мгновений весны». Его Брежнев смотрел несколько позже, чем большинство советских телезрителей. Он настолько был уверен, что штандартенфюрер Штирлиц, он же майор Исаев — лицо реальное, что дал приказ сотрудникам «девятки» выяснить, был ли на самом деле такой разведчик и какова его судьба. Исаева так и не нашли. Но Леонид Ильич решил, что героя все равно нужно наградить, и не суть важно, военный он или кинематографический. Поэтому «Золотую Звезду» получил исполнитель главной роли в «Семнадцати мгновениях весны» Вячеслав Тихонов.

В 1973 году в Москву для встречи с Леонидом Ильичом Брежневым в СССР впервые приехал премьер-министр Японии Какуэй Танака. А в поездке его сопровождала 29-летняя дочь Макико Танака. У премьера были свои мероприятия — встречи с руководством страны, подписание документов в Кремле, а у Макико своя, тоже утвержденная программа. И для нее была запланирована поездка в Загорск (сейчас Сергиев Посад). Накануне поездки Владимиру Александровичу Кузнецову (осуществлял охрану высших должностных лиц) поручили встретить Макико Танака в кремлевской резиденции.

«Поднимаюсь я наверх, а японская охрана не пускает меня. Я вызвал начальника охраны премьера, и отправились мы к ее апартаментам уже втроем: я, он и переводчик. Я постучал в дверь. И тут происходит невероятное. Дверь открывает сама Макико, берет меня за руку и довольно решительно проводит в комнату. Выяснилось, что процесс переодевания не совсем завершен. Оказалось, что она носила корсет. Поворачивается она ко мне спиной, показывает на шнуры корсета, чтобы я их завязывал.

Я, понятное дело, разволновался. В общем, корсет я затянул, шнуры аккуратно завязал. Она говорит: «Океу». Я выхожу из апартаментов, у меня пот со лба течет, а начальник японской охраны спрашивает меня через переводчика: «Что вы там делали 12 минут?»

А для меня все это время как одна минута пролетела. Я сказал, что, если ему интересно, пусть у нее лично и спрашивает».