Фарисея. Послесталинская эпоха в преданиях и анекдотах - Юрий Борев

Встречи с товарищем Сталиным будут для меня самыми счастливыми и незабываемыми воспоминаниями.

…Шли первые годы Октябрьской революции. Помню, как-то перед спектаклем Большого театра состоялся доклад, причём докладчик говорил очень долго и чересчур красиво, слишком цветисто. В ложу дирекции Большого театра вошёл худощавый, невысокий человек в скромной солдатской одежде. Послушал, усмехнулся и добавил как бы про себя: «Лучше бы уж скорее начинался спектакль»…

Это был Сталин. Навсегда в памяти моей сохранится первое ощущение от его простоты и скромности. И когда бы я ни видел Сталина, — а за тридцать пять лет жизни советского театра мы часто видели Иосифа Виссарионовича в нашем зрительном зале, — это впечатление всегда подтверждалось. В Сталине мы видели человека всегда внимательного и доброго, любящего наш театр и вдохновляющего всё его творчество.

Старые артисты помнят, как на заре советской власти, в грозовую эпоху интервенции и гражданской войны, Сталин приезжал к нам в своей неизменно скромной шинели и будёновке, часто прямо с фронта. Он глубоко чувствовал, понимал и ценил истинно реалистическое искусство, радовался успехам Большого театра, огорчался его неудачами. Можно назвать много спектаклей, на которых бывал Иосиф Виссарионович.

Горячо любил он русскую оперную классику, особенно «Ивана Сусанина», «Пиковую даму», «Князя Игоря» (он не только прекрасно знал чудесную музыку Бородина, но и цитировал наизусть целые отрывки из «Слова о полку Игореве»). Любил он и балет «Пламя Парижа» — за большие идеи, в нём выраженные. С удовольствием слушал он народные мелодии, национальные песни братских народов. Помню, как 2 мая 1949 года товарищ Сталин приехал в Большой театр за 15 минут до начала спектакля и оставался на нём до конца. В этот вечер шла одна из любимейших его постановок — «Садко». Мне выпало счастье дирижировать тогда этой оперой, и я хорошо помню, с каким удовольствием слушал Иосиф Виссарионович чудесную музыку Римского-Корсакова.

Мудрое слово Сталина не раз спасало Большой театр от формалистических извращений, от всяких шатаний, от творческого кризиса. В 1936 году была подвергнута резкой и справедливой критике опера Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда». Эта критика учила нас, музыкальных деятелей, любить правду, реализм, человечность. Сталину мы обязаны и другой поддержкой — постановление ЦК об опере «Великая дружба» вернуло театр на правильный путь, предохранив наше искусство от вялости, серости, от приспособленчества и примитивизма. Примерно три года спустя товарищ Сталин поправил ещё одну нашу ошибку, вскрыв пороки и слабости оперы «От всего сердца», которую до того уже успели провозгласить неким эталоном советского оперного искусства. Устами Сталина говорил сам народ, который не хочет и не будет терпеть в искусстве лжи, фальши, отсутствия ярких идей, настоящего таланта и мастерства. Глубочайший мыслитель всех времён и народов, Сталин всегда ясно видел столбовую дорогу нашего искусства и всегда мог её указать, предостеречь от ошибки, вывести на правильный путь.

Познания его были изумительны. «Я не профессионал-музыкант, — говорил он работникам Большого театра, имевшим величайшее счастье встречаться с ним, — вам об этом лучше судить». А затем тут же из уст товарища Сталина мы слышали конкретные указания, глубина, меткость и точность которых поражали профессионалов музыкантов. Именно И. В. Сталин обратил внимание на необходимость изменить, обогатить в соответствии с традициями русской оперной классики партитуру «Тихого Дона». Великий вождь требовал, чтобы уровень мастерства артистов, хора и оркестра возрастал от постановки к постановке и чтобы в лучшем театре мира зрители могли слышать свои любимые произведения, всегда исполняемые талантливо, вдохновенно и мастерски лучшими силами его творческого коллектива. Товарищ Сталин всегда проявлял чуткость и внимание к этим силам, его отеческую заботу всегда чувствовали артисты Большого театра.

Горька наша скорбь, никогда не забудем мы великой мудрости и спокойной уверенности вождя нашей отчизны в горе и в радости, в дни суровых испытаний и в час величайшей победы. Никогда не забудем мы его мудрых указаний, его отеческой помощи и внимания, какие он проявлял к нашему театру, к советскому искусству, как его терпеливый наставник, учитель и друг.

Каждый из нас горд и счастлив тем, что живёт в эпоху этого великого человека. Мне вспоминается исторический день, когда Сталин принял в свои руки непобедимое знамя Ленина, вспоминается клятва Иосифа Виссарионовича, из стен Большого театра разнёсшаяся по всему миру. Мне довелось тогда дирижировать траурным маршем Вагнера, исполненным после выступления товарища Сталина. В словах Сталина звучала не только безмерная печаль миллионов, но и могучий призыв — твёрдо, непоколебимо, плечом к плечу следовать вперёд по ленинскому пути. И сейчас мы теснее смыкаем свои ряды вокруг партии Ленина — Сталина и клянёмся самоотверженным трудом обеспечить процветание отечественного искусства, приумножить его мировую славу.

Вечно будут жить в сердцах и памяти нашей светлые идеи, бессмертные дела и прекрасное имя великого Сталина!

Среди наших современников не было другого человека, наделённого такими воистину легендарными свойствами, какими обладал от рождения и развивал в беспрерывной борьбе Иосиф Виссарионович Сталин. Сочетание гения философа с гением полководца, гения государственного мужа с гениальными познаниями во всех областях наук возвышает Сталина над всеми его современниками. После Ленина Сталин — величайший человек нашего века. Он был феноменальным созданием природы и истории, она вложила в него всё, что можно вложить в одного человека, и он постоянно, в напряжённом труде совершенствовал в себе эти поистине титанические качества, перед которыми склоняемся все мы, все честные люди земли.

Он и в человеческом своём существе представлял собой образец совершенства. Склад его фигуры, львиная голова, благородное спокойствие, разлитое по лицу, пристально-мудрый взор из-под чуть-чуть приспущенных век, необыкновенной тонкости и красоты руки, неторопливая, осанистая походка, преисполненная внутреннего достоинства, неторопливая, слегка глуховатая речь, искромётный юмор, умение двумя-тремя словами, сказанными походя, выразить громадный смысл, чарующая улыбка или непередаваемо тончайшая усмешка, благородство каждого жеста, исключительная внимательность к собеседнику, необыкновенная глубина и трезвость мысли — таким он был, наш Сталин, таким я навсегда запомнил его образ: мне выпало счастье в продолжение семи часов быть рядом с ним, слушать, что он говорил, и говорить с ним самому.

Этот образ, эти великие черты величайшего характера стояли передо мной, когда я писал «Сталинградскую битву», пьесу «Великие дни», и теперь, когда я пишу роман «Раздел», где молодой орлёнок Сталин развёртывает для полёта свои могучие крылья. Я наблюдал за ним страстно, ловил каждое слово, отмечал каждое движение руки, каждый поворот головы, манеру ходить, говорить, слушать, — никогда в жизни я не испытывал такого внутреннего волнения, никогда в жизни не видел такого удивительного сочетания мудрости и замечательной непосредственности, величия и простоты, такого всеохватывающего ума и такого бурного веселья.

В ту памятную ночь 22 апреля 1941 года я слышал его речь, сказанную им в заключение торжественного финала декады таджикского искусства. До боли жаль, что никто из нас не записал этой речи. Она была посвящена памяти Ленина. Иосиф Виссарионович, называя себя и своих соратников учениками Ленина, сравнивал своего великого друга с вечно горящим, вечно бурлящим пламенем, освещающим ему путь в будущее. Сердце то замирало, то начинало глухо и учащённо биться, когда мы слушали эту речь, столь же короткую, как и гениальную. Казалось, что каждая фраза вылита из стали, а каждое слово огненными буквами впечатывалось в сознание…

А спустя час мы видели, как товарищ Сталин разговаривал с участниками декады и с небольшой группой литераторов, артистов и государственных деятелей, разговаривал на всевозможные политические, литературные и житейские темы, и каждая его мысль, выраженная в предельно чеканной форме, в нескольких скупых словах вскрывавшая суть явления, — неизменно покоряла нас: хотелось до бесконечности слушать его, впитывать его слова в себя, запомнить их навечно. Он не присел ни на минуту в ту ночь. Не было человека из его гостей, с кем бы он не поговорил, кого оставил бы без своего внимания. Его обаятельность покоряла человека с первого взгляда, он в мгновение ока овладевал человеческими сердцами.

Вместе со всеми он смотрел кинокомедию, и так, как веселился он, как смеялся, как бурно выражал свои чувства, восхищался и негодовал, — так мог веселиться, восхищаться и негодовать только человек, обладающий неиссякаемой жизнерадостностью, жизнеутверждающим оптимизмом…