Размышления о жизни и счастье - Юрий Зверев

Бывшая моя жена вскоре вышла замуж за своего Васю.

Со времени тех событий прошло сорок лет.

30 декабря 2009 года.

На этом я хочу прервать дневниковые записи. Свою столь же банальную, сколь и печальную историю, повторяющуюся из века в век в тысячах семей, я уже описал в книжке „Письма без ответа“. Просто нашёл ещё две тетрадки, заброшенные в дальний угол, прочитал и весьма удивился — неужели это обо мне?

Так или иначе, я должен завершить свой несовершенный рассказ некоторыми дополнительными фактами, чтобы получилось нечто, похожее на композицию.

Сижу за компьютером, передо мной старая тетрадка. В ней — сопли побитого хозяйкой щенка. Правда, это сейчас сопли, а сорок лет назад — горькие слёзы прощания с любимой женщиной, с женой, с матерью моего ребёнка.

Из этой тетрадки я узнаю нового для себя человека — инфантильного и глупого романтика. Мне жалко этого человека, жалко и противно общаться с ним. Неужели это был я? Откуда у крепкого уральского мальчишки, упрямого и решительного в детстве (за плечами лыжи, коньки, могучая Кама, четыре года службы на флоте) такая слабость перед женщиной? А главное, полная беспомощность перед реальной жизнью.

Я пытаюсь распутать этот узелок. Благо в свои семьдесят четыре года меня это ещё занимает. Я, как и всякий другой, продукт биологического (наследственность) и социального фарша. И мне интересно, чем же меня, как колбасную кожуру, набили?

Тут гены суровой матери и мягкого, доброго отца, и дворовая свобода, и полуголодная война, и школа с её идиотским экспериментом — раздельным обучением — и пионерская требуха, и книжная романтика. Словом, полное непонимание подлинных жизненных ценностей — важности труда и ответственности за близких. Каждому ребёнку с детства внушают, что его главное дело — учёба. Но школа — всего лишь официальное отражение казёнщины государства. Мальчишка нутром понимал, что казёнщина ему не подходит. Получалось, как у Александра Володина: в пионерлагере он повесил над постелью портрет Качалова, когда другие вешали портреты Ворошилова и Будённого, за что был исключён из пионеров.

Я тоже был беспокойным парнем с множеством увлечений. Я искал своё дело. Искал и не находил. Живой личности, которая могла бы стать примером, рядом не было, а книги и музыка только усиливали желание отыскать какой-то иной прекрасный мир, где царит гармония и прячется лично моё дело. Мальчишка вырос, но ни в армии, ни в институте своего дела не нашёл. Что такое работа, когда она тебе не интересна? Это несчастная, раздрызганная жизнь, которая в тягость и тебе, и близким.

Вот что такое существование взрослого человека, выросшего без материнской любви, ласки и веры в него. Полжизни пролетело впустую. Этого достаточно, чтобы испортить кому-то жизнь, жене, например.

Слава Богу, что дело, ставшее необходимым, в конце концов, нашлось, а с ним и другая женщина, поверившая в важность этого дела.

А дальше всё пошло по счастливому сценарию и длится уже сорок лет.

Ну, а как же сложилась жизнь бывшей жены? Типично для советской отличницы, которой в школе прочили большое будущее. И оно состоялось, но какое? Об этом стоит подумать.

Девушке из маленького украинского городка природа дала всё: материнскую любовь, ответственность за младших сестру и брата, школьное лидерство, красивую русую косу и веру в свою звезду. К тому же мама рассказала, что её девичья фамилия была Раевская, значит, и она благородных кровей. Как тут не гордиться, когда во всех отношениях есть чем. Благородное желание служить людям подсказало и выбор института. Это был Медицинский в лучшем городе страны — в Ленинграде. Школьная медаль позволила поступить без экзаменов, и всё, казалось бы, складывалось великолепно.

Но… Жизнь не обходится без этих злосчастных „но“.

Наша гордая медалистка вдруг оказалась одной из всех — простой общежитской девушкой в чужом городе, которой не хватает стипендии, у которой мама далеко и помочь не может. Её школьное лидерство никому не интересно, её вообще не замечают. Дома с ней считались учителя, один из них, если верить её словам, даже лишил девственности, здесь же она затерялась в общей массе. И такая на честолюбивую студентку накатилась тоска, что опостылели ей к весне учебники, запустила она зачёты и готова уже была бросить институт, но встретился ей парень, волевой бандит (она так сама его называла), который заставил взяться за ум, выучить анатомию, и кое-как сдать экзамены. Удержалась, спасибо ему, но куда он потом исчез, осталось для меня тайной.

Второй курс, третий, настала возможность подрабатывать медсестрой. Привыкла к группе, появились подружки. Четвёртый курс, пятый. Девушка в соку, подруги замуж выходят, а у неё — никого.

На шестом встретила в общежитии на танцах описанного выше балбеса и скоропостижно вышла замуж. Работать отправили в деревню неподалеку от города, поскольку муж — ещё студент. Вот где почувствовала она себя полноценным человеком. Врач в деревне — фигура. Начальство считается, народ уважает. Она у начальства для кабинета оборудование требует, санитарный транспорт — надо же на вызовы по району ездить. Дали мотоцикл. Не машина, но тоже хорошо. А через три года вообще перевели заместителем главного врача в районную больницу. Тут и дочка родилась, в городе Ломоносове квартиру дали. И начался у молодого доктора карьерный рост. Ещё через два года стала моя жена замом главного врача Областной больницы в Ленинграде. От врачебной практики отошла, у неё организаторский талант проявился. На совещаниях выступает, по области летает, нерадивых сотрудников с треском увольняет. По организации здравоохранения задумала диссертацию писать. Всё бы хорошо, но муж непутёвым оказался — упрямый, злой и всё в лес смотрит. Ему бы ответственной жене помогать, а он по выставкам, по художникам бегает. Иногда и дома не ночует, грубит, дурой называет, с её государственными интересами ну, совершенно не считается. В воспитании дочки участие не принимает; пропала бы, если бы не приехала мама. К тому же, на работу ездить далеко, пора в Ленинград жить перебираться. Нашла обмен, стали жить почти на территории Московского вокзала. Квартирка ничего, в центре города, правда, без кухни и туалета. Нет, не совсем без, только надо по своей нужде на лестничную клетку выходить и в соседнюю квартиру дверь открывать. Эти услуги, видите ли, общие. Соседи при этом, конечно, звереют.

Известно, что всякому заместителю хочется самостоятельности. Выхлопотала моя жена должность главного врача Всеволожской больницы. Больница — развалюха, новую, современную строить надо. С тем условием и поставили на должность. Работа сложная, ответственная, строители сроки срывают, стройматериалы безбожно воруют, во всё надо вникать. А тут этот непутёвый муж под ногами путается. Поехала в отпуск на юг, и там в Васю, с которым раньше у друзей познакомилась, влюбилась. Вот и вся внешняя канва событий. Моя реакция известна по дневнику.

А что же прячется за занавеской? О, тут-то начинается самое интересное! Тут достоевщина, тут вечный скелет в шкафу. Кто захочет вытаскивать его на свет божий? Ведь если о нём никогда не вспоминать, можно жизнь посчитать счастливой.

Почему так много стариков, которые не любят вспоминать прошлое? Совсем не всегда потому, что оно было трудным или голодным. Чаще причина в другом: оно слишком загажено. Жадность, честолюбие, эгоизм, ошибки… Человек так часто плевал в собственную душу, что на старости лет стал бояться собственной памяти.

Однако было бы несправедливо обвинять в пороках одного его. Советское государство ложью, ханжеством и оголтелой пропагандой ловко вытравливало из человека его лучшие качества. Наши родители всегда помнили довоенный сталинский террор, повальное доносительство и не смели говорить откровенно даже с собственными детьми. Дети, то есть мы, воспитанные в пропагандистском угаре, верили Сталину, как Богу. Коллективные ценности возводилось в культ, личные высмеивались. Росло поколение комсомольских фанатиков и приспособленцев. Мораль стала общественным понятием, а потому в стране даже „секса не было“.

Приходится вспоминать истины, ставшие теперь банальными, чтобы на историческом фоне попытаться показать драму жизни передового представителя советской интеллигенции — бывшей собственной жены.

В её жизни положительные личные качества претерпели такие изменения, что превратились в свою противоположность. Такие метаморфозы даром не проходят.

Итак, успешная женщина, советский администратор сменила упрямого мужа на мягкого и доброго человека. Новая любовь, новые надежды. Но новый муж тоже вырос при той же власти и впитал её главный порок — всеобщее пьянство. Эту привычку долго скрывать невозможно. Вася, человек мягкий и слабый, терпел месяца два, но однажды явился из командировки в чужих штанах и в стельку пьяным. Оказывается, прежняя жена бросила его по той же причине, но ни он сам, ни его мамаша не обмолвились об этой его слабости ни единым словом. Тут только поняла моя бывшая жена, как жестоко ошибалась, когда в пылу очередной ссоры кричала: „Лучше бы ты пил и курил, чем так упрям и бездушен!“. Всё познаётся в сравнении, поэтому она отыскала меня уже через три месяца после развода и слёзно умоляла вернуться. Но я по привычке упёрся. Это было последней каплей в цепи её ошибок. Думаю, что этого унижения она не простит мне до конца дней. По крайней мере, когда я послал ей одну из своих книг, она заявила, что не будет её читать никогда.