Особые приметы - Хуан Гойтисоло

Несколько дней спустя (стояла середина сентября, и листья на деревьях желтели) ты поднялся по устланной ковром лестнице в квартиру семейства Тессье и с бьющимся сердцем позвонил у дверей. Хозяин дома встретил тебя с заговорщической улыбкой и представил тебе по очереди всех гостей: Бернар Казалис и его жена Леон, критик Робер Нуво, Мари Пьер Дрейфюс, Жерар Бонди и другие, чьи имена ты забыл; всех собравшихся за этим столом роднило тонкое и неясное сходство, словно все они были родственниками, многие из них загорели, потому что недавно вернулись из отпуска, который проводили, как ты потом узнал, купаясь в море и лежа под солнцем Испании.

— J’ai parlé de vous à Cazalis. C’est un ancien surréaliste, il l’est toujours d’ailleurs bien que depuis la guerre il a rompu avec le groupe de Breton. Il a milité aussi deux ans dans le Parti et il a écrit un très beau récit sur cette expérience… Maintenant il s’intéresse surtout aux philosophies de l’Orient… Connaissez-vous son essai sur Michaux et l’univers de la drogue?

— Non.

— C’est un livre tout à fait remarquable… Le mois dernier mon ami est allé en Espagne avec sa femme et il est revenu bouleversé. Il voudrait faire quelque chose, comme nous tous, mais il nous faut évidemment, l’accord des Espagnols… Quelles possibilités voyez-vous/à une aide extérieure à votre mouvement de Résistance?[52] — прошептал Тессье, тихонько беря тебя под руку.

Восемь лет прошло с тех пор, но твоя прихотливая память до сих пор хранила точное и четкое воспоминание о том ужине в строгом особняке на улице Сольферино: прямоугольный стол, la salade niçoise у el canard aux olives[53], анализ интеллектуальной эволюции испанской молодежи и умопомрачительное количество выпитого вами божоле.

— Alors, d’après vous, le communscme a une grande prise sur nouvelles générations universitaires?..[54]

— …

— C’est normal. J’irai plus loin et je dirai même que c’est absolument nécessaire… L’expérience ne s’hérite pas. Les jeunes doivent apprendre par eux-mêmes, vous comprenez?

— …

— Rassurez-vous, cher ami. Nous avons tous passés par là. C’est une exigence à laquelle aucun de nous a pu se soustraire…[55]

Казалис говорил спокойно, обратив к тебе свое лицо не то заклинателя змей, не то астронома, не то мандарина, а его тонкие руки между тем осторожно поднимали рюмку с вином и голубые глаза оценивали тебя неумолимым взглядом, точно ставя диагноз.

— Qu’est-ce que nous pouvons faire pour vous?.. Vous connaissez, j’imagine, le rôle du Front Populaire dans la guerre civile espagnole… Une trahison que nous avons payé très cher, hélas!.. Nous nous sentons tous un peu coupables… La survie d’un tel Régime en 1955 est vraiment impensable. C’est un scandale au sens propre du mot et il faut bien que ce scandale cesse… Nons avons vu Franco aux arennes de San Sebastián. Nous étions á une trentaine de metres de lui et personne nous a fouille… L’attentat nous a paru parfaitement possible. Il faudrait seulement se mettre d’accord avec un groupe d’Espagnols. Peutêtre pourriez-vous nous donner des renseignements utiles…[56]

Сотрапезники внимательно разглядывали тебя, а ты пытался объяснить цели и планы твоих друзей: ты рассказывал о попытках пропагандистской работы, о научных семинарах, об информационных киноклубах. Когда ты закончил, бутылки боложе были пусты, и Жозетт Тессье пошла в погреб за новыми. Наступило короткое молчание.

— Si je vous comprends bien vous êtes encore dans une phase préparatoiry, — сказал Казалис ласково.

— Oui, c’est ça.

— Vous n’êtes pas en contact avec des groupes plus radicalisés?

— Non, pas encore.

— Mais je pense bien qu’ils existent, n’est-ce pas?

— Sans doute.

— Voilà le problème. Comment les contacter? Connaissezvous une filière quelconque pour arriver jusqu’à eux?[57]

Снова все взгляды устремились на тебя, и ты объяснил, что возможности добиться успеха при помощи акта насилия кажутся тебе чрезвычайно незначительными. Страна до сих пор еще живет под знаком проигранной гражданской войны, большинство политических группировок приспосабливают свою стратегию к мирным целям, и, судя по всему, на долгий срок. Тебя перебили:

— Et les anarchistes?

— Eux aussi.

— Au cours de mon voyage en Espagne j’ai pu constater que la classe ouvrière n’avait pas dépassé le stade des revendications purement économiques. Comment comptezvous donner à ses protestations un contenu révolutionnaire?

— Ça c’est le problème de notre époque. Une fois émoussée l’urgence née de la misére le prolétariat tend à s’endormir. Vous voyez bien les résultats du paternalisme syndical en France. Nous n’avons plus de classe ouvrière[58].

— La classe ouvrière existe mais elle est mystifiée. Les cadres politiques se sont avérés incapables de lui offrir une stratégie révolutionnaire globale. C’est ce sens là que la lutte du peuple Espagnol nous intéresse. Le réveil ne peut nous venir que de vous.

— Des centaines de milliers de Français vont chaque année en Espagne. Mettons, dans le pire des cas, que dix pour cent soit antifranquiste… Je suis sûr qu’ils seraient heureux de fournir une aide quelconque aux gars de la Résistance espagnole.

— Quel genre d’aide? Des armes? De la propagande?

— Ça c’est aux Espagnols de nous le dire.

— Dans le coffre de ma voiture j’aurais pu passer tout un arsenal. Les flics ne l’ont même pas ouvert.

— Est-ce qu’on peut acheter facilement des armes en Espagne?

— Il faudrait que vous nous demandiez tout ce dont vous avez besoin et nous pouvons nous charger de vous l’amener. L’été surtout. L’unique probléme serait alors d’échelonner nos vacances[59].

Вина уже опять не было. Жозетт Тессье снова спустилась в подвал, а люди за столом осторожно ослабили узлы галстуков и засучили манжеты рубашек.

— Avez-vous des contacts suivis avec les patriotes portugais?[60]

— Mon frère a été à Estoril le printemps dernier. La condition des masses paysannes est encore pire, paraît-il, qu’en Espagne. D’après lui un sursaut révolutionnaire pourrait se produire dans les mois qui viennent.

— Marc nous a parlé aussi d’un Comité de Soutien aux communistes grecs. Est-ce que vous êtes au courant de son existence? Il serait peut-être utile d’élaborer un programme commun d’action pour l’Espagne, le Portugal et la Grèce…

— Tu as l’adresse du Comité?

— Je l’ai notée dans mon carnet. Il y a Favre, Colette Marchand et les Perrault[61] — Казалис торопливо поднял рюмку с вином и устремил на тебя печальный и пристальный взгляд: — Ce sont des amis d’une grande exigence intellectuelle, consacrés surtout à l’étude des problèmes du Tiers Monde. Il y a d’anciens catholiques, d’anciens communistes, des surréalistes, des disciples de Naville… Ils sont passés par toutes les églises et ils ont gardé de ce passage une lucidité extrême, une mise en question permanente de toutes les valeurs…

— Avant tout il faut une confrontation générale d’idées avec les autres Comités[62] — сказал Робер Нуво. — Si nous voulons être efficaces nous devons mettre au jour une tactique valable pour chacun des mouvements de Résistance sans perdre de vue, bien entendu, leur unité profonde.[63]

— Je me charge de Marc et de ses Grecs… Alvaro peut prévenir les Espagnols… Qui va s occuper des contacts avec les Portugais?..[64]

Вошла Жозет Тессье с новым запасом вина. На другом конце стола Жерар Бонди расхваливал Чамако, а Мари Пьер Дрейфюс сетовала на то, что испанские повара неумеренно пользуются оливковым маслом. Казалис мягко вмешался:

— Depuis l’échec de la Libération l’esprit, révolutionnaire ne peut nous venir que de l’extérieur. Ici c’est le régne de gauche, mais de quelle gauche! Une gauche douteuse, instable, composite, inconséquente, en proie à toutes les contradictions… Une gauche respectueuse. Une gauche qui n’ose plus dire son nom.

— Les dernières vacances en Espagne nous ont apporté un peu d’espoir, un peu d’air frais. Chez vous, au moins, le mot «liberté» signifie quelque chose de très précis. Ici il a perdu son sens. Tout le monde est censé être libre et nous vivons la pire des aliénations.

— Vous ne vous rendez peut-être pas compte mais le fait est incontestable. Vous autres, Espagnols vous êtes plus heureux que nous. Vous gardez intacte votre révolte tandis que nous, contre quoi pourrions nous nous révolter? C’est la France entière qui nous dégoûte.

— Heureusement nous avons encore nos colonies et la possibilité de militer pour les divers mouvements de Libération… Mais, après, que pouvous nous faire?[65] Nous lancer dans la vie politique? Quelle différence y a-t-il au juste entre Pinay et Mendes?..

— J’ai passé quelques jours â Malaga… — сказал Жерар Бонди спокойно. — J’ai eu l’impression qu’il suffirait de très peu de gens et de très peu de temps pour organiser une insurrection armée contre le Régime.

— Ma femme et moi nous avons tiré la même conclusion en Catalogne… D’une situation révolutionnaire qui pourrit, d’un èlan populaire gasprillé faute d’une ligne de combat plus ferme…

— Si la Résistance espagnole a besoin de nous, dites à vos amis que nous sommes prêts à reprendre les armes.

— Nous avons gardé des liens avec des anciens maquis. Est-ce qu’il vous intéresserait de faire leur connaissance?[66]

Все еще восхищенный сердечностью оказанного тебе приема, ты погрузился в мечты, ты был твердо убежден, что знаешь «сезам» и держишь в руках ключ к правде, тебя восхищала возможность извне поддерживать благородную борьбу, которую вели твои друзья, внести ощутимый вклад в разрешение всех невзгод Испании: безоговорочная помощь французской интеллигенции, общая стратегия с движением сопротивления в остальных европейских странах, возможность народного вооруженного восстания, — все эти идеи еще бродили у тебя в голове, когда через неделю ты во второй раз поднялся по устланной ковром лестнице особняка на улице Сольферино и позвонил у дверей. Роберт Нуво взялся провести встречу с греками и португальцами с целью разведки, и ты послал Антонио зашифрованное письмо, в котором сообщал, как идут твои хлопоты, и о том, что создан Комитет помощи, который займется приобретением и переправкой оружия и пропагандистской литературы.

Тессье любезно поздоровался с тобой за руку и провел в гостиную. На диване, свернувшись клубком, спал черный кот. Из проигрывателя вполголоса неслось «La leçon des Ténèbres»[67] Куперена.

— Robert Nouveau m’a prié de l’excuser auprès de vous. Etes-vous au courant de la nouvelle?

— Quelle nouvelle?

— Le Front de Libération National Algérien a déclenché une nouvelle offensive terroriste contre les forces françaises[68].

Он устроился в кресле напротив тебя и налил два стакана виски.

— Nous avons été prévenus avant hier par un des dirigents… Il faut orchestrer tout de suite une campagne de presse pour soutenir son action. Nonveau et moi nous avons rédigé le brouillon d’un appel à l’opinion qui est actuellement entre les mains de Cazalis[69].

Его прервал резкий телефонный звонок. Ты поднялся с кресла и стал рассматривать стоявшие на полках книги. На другом конце комнаты тихонько вибрировал приятный тенор. Тессье, сидя на валике дивана, пристально смотрел в окно.

— Un Algérien?… Dis-lui de venir chez moi… Non, je ne bouge pas… La rédaction?.. C’est surtout Nouveau qui l’a faite… Qu’est-ce que tu en penses?.. Trop d’adjectifs, n’est-ce pas?.. Bon, tu peux m’envoyer une copie à la maison… D’accord… Oui, je te préviendrai dès qu’il arrive…[70]