Финляндия - Андрей Шилов

Финская страсть после кофе — молоко. Здесь финны тоже мировые лидеры, пьют как никто, в год каждый выпивает 130 литров. Если кисломолочных продуктов тут заметно меньше, чем в России или во Франции, то молочный отдел — редкое исключение из правил финского супермаркета. Брендов по-прежнему мало, но видов молока много: пастеризованное нескольких степеней жирности, отдельно оно же «экологически чистое» (значок «luomu»), с повышенным уровнем протеина, с повышенным уровнем кальция, ультрапастеризованное, с пониженным содержанием лактозы (значок «HYLA») и безлактозное (значок «Eila»). Прихожу в школу на родительское собрание — стоит кофе и молоко с табличкой «без лактозы». В небольшом магазине часто вовсе не бывает «обыкновенных» сметаны, сливок, йогуртов, а вот низколактозные есть. На сочетании любви к молоку и местной высокой непереносимости лактозы зарабатывает деньги финская компания Valio — и в Финляндии, и в России она единственный поставщик низколактозных и безлактозных продуктов.

Еда — не главная часть жизни финнов. В быту это означает, что они не очень любопытны в смысле разных вкусов, блюд и продуктов, нечасто пробуют новое и скорее выберут проверенный вариант.

Еда по-фински начинается с хлеба, намазанного маргарином (масло используют скорее как ингредиент в кулинарии). Вариант легкой закуски — карельские «калитки», то есть пирожки с картошкой, а чаще с рисом. На них намазывают предварительно приготовленную яичную массу (это на любителя). Селедка в магазинах продается в нескольких рассолах — скорее всего, в одном из них вам предложат ее попробовать. Хорош грибной суп-пюре и особенно уха по-фински, которую рекомендуют все путеводители. Это бренд вроде русского борща: первый суп, который вспоминает иностранец, если речь заходит о национальной кухне. В Москве, когда «скучаю» по Финляндии, беру фастфудовский вариант этого супа в сети «Теремок». Если же приготовить его правильно, а не быстро, то сочетание филе разных рыб и сливочного бульона дает изумительный эффект.

Что еще? Семга на гриле, стейк из оленины, в конце лета — вареные раки. На десерт ягоды с мороженым или со взбитыми сливками. У финнов тоже есть блины, но помните — то, что они зовут «blinit», по-русски скорее оладьи. А наш большой тонкий блин по-фински называется «lettu».

Я родился на юге и привык к богатому и разнообразному южному застолью. Жена — ас французской кухни. Домашний стол у нас совершенно неместный. Но эта непостижимая финская еда все равно окружает меня, и я часто задавался вопросом: в чем ее главный смысл? Ради чего она дана миру, если можно так выразиться? В английском языке есть выражение «guilty pleasure» — так говорят, когда что-то любишь, но в этом неудобно признаться. Так вот, финская кухня с ужасной репутацией дана нам, чтобы каждый нашел в ней свое маленькое удовольствие — то блюдо, которое нравится несмотря ни на что. Признаюсь: моей страстью стал очень специфический продукт — лапландский сыр («leipäjuusto»). Его лепешки, запечатанные в пластик, продаются в любом финском продуктовом магазине. Сыр разогревают в духовке или в микроволновке и подают вместе с морошковым вареньем. Когда жуешь эту чуть расплавленную лепешку, кажется, что на зубах резина. Англичане, знающие толк в странной еде, называют это «скрипучий сыр», и звук действительно напоминает поскрипывающий под ногами зимний снег. Даже рассказывать это странно, а каково это есть! Никогда бы не подумал, что мне понравится — но вот же, ем с удовольствием. Предложат — попробуйте. Вдруг тоже оцените этот финский деликатес.

Транспорт

В Финляндии автомобиль — это не средство передвижения, а роскошь. Люди привыкли, что авто импортные и стоят дорого. Не только сами машины — всё, связанное с ними, здесь дороже, чем в России (и чем во многих европейских странах). Своим авто хвастаться не принято, это не Германия и не Британия — Ferrari, Bentley, Jaguar встретишь крайне редко. Самые народные машины — Volkswagen, Toyota и Skoda (это не просто мои наблюдения, а официальная статистика продаж за последние годы).

Соотношение людей и машин у финнов такое же, как в среднем по Евросоюзу: в 2011 году на одну тысячу человек приходилось 475 пассажирских авто. Общероссийские цифры примерно в два раза меньше, и даже мегаполисам вроде Москвы, Санкт-Петербурга или Красноярска еще очень далеко до среднеевропейских — и финских — показателей.

Почему же нет пробок? В стране нет городов-миллионников, машины рассредоточены на огромной финской территории. Плюс создана грамотная дорожная инфраструктура и работает более выгодный для пассажиров общественный транспорт.

Большинство россиян въезжают в Финляндию на автомобилях, и финны давно перевели для нас свои основные документы, связанные с правилами въезда и дорожного движения. Русскоязычные веб-страницы есть у финской таможни (www.tulli.fi), а управление безопасности движения на своем сайте (www.liikenneturva.fi) вывесило не только разнообразные текстовые инструкции, но и звуковые ролики, где все разбирают, кажется, до последних деталей: что не ввозить (антирадары), когда включать фары (всегда), с какой скоростью ехать, как быть с зимними шинами, как понимать знаки и в чем особенности финских правил на дороге. Наших автомобилистов здесь ждут, они же туристы с деньгами.

А автомобилисты и правда стараются вести себя хорошо. Совсем нет стереотипа, что русские — лихачи. Если на финской трассе заметите автомобиль, осторожно движущийся чуть медленнее установленного лимита — это или финский пенсионер, или житель приграничной российской территории. У первого — привычка всей жизни, а у второго — опасение лишиться регулярной визы. На въезде финны первым делом предупреждают: нарушение правил дорожного движения, а тем более виновность в аварии влияют на выдачу новых виз (а за предложение взятки полицейскому могут лишить и действующей визы).

«А что мне говорить пограничнику?» — настороженно спрашивает меня пассажир в купе московского поезда. 2005 год, мы подъезжаем к границе с Финляндией и этот немолодой попутчик, только что рассказавший мне, что едет перегонять машину из Германии, вдруг занервничал. «Говорите как есть, в чем проблема», — успокаиваю я его. Финны прекрасно знают о российском бизнесе по перегону машин из Европы, пограничнику несложно догадаться, зачем в Финляндию с краткосрочной визой въезжает на поезде мужчина явно нетуристического вида.

В начале нулевых, когда поток перегонщиков стал расти, местные жители начали жаловаться, что незнакомые со здешними развязками водители-иностранцы ошибаются, сворачивают не туда, потом замечают это, останавливаются прямо на трассе, пытаются развернуться, найти правильную дорогу — и мешают всем остальным. Было ясно, что это русские, и полиция, по-прежнему следя за нарушениями, просто добавила на трассе вдоль побережья указателей на Санкт-Петербург.