За роялем без слез, или я - детский педагог - Татьяна Юдовина-Гальперина

Школу Мила закончила с одной четверкой, но русскому языку, а в музыкальной школе круглая отличница и всеобщая любимица. По специальности получила «пять» и блестящий отзыв. Отметили и музыкальность, и артистичность, и профессиональную школу. Но она стала играть грубее … Диктанты пишет на одни пятерки, но поет не совсем чисто. Да, все–таки слух подводит. Теперь я в полной мере понимаю, какую Вы дали ей базу, и все ее успехи — это только Ваша заслуга. Всю свою жизнь я буду безгранично Вам благодарна. Это Ваш ребенок! Ваше творение!

… Она часто Вас вспоминает, а иногда даже всплакнет. Знаете, что Милочка сказала мне после того, как прочла Ваше письмо? Она уже легла спать и вдруг слышу плач, прихожу в комнату, сажусь рядом и пробую успокоить.

А она выдавливает: «А знаешь, мамочка, ведь правильно сказал Маленький принц, что мы всегда в ответе за тех, кого приручили, а я ведь и не подозревала, что Татьяна Борисовна приручила меня так сильно!» После этого мы плакали уже вместе. Я утешала ее, она меня, так и уснули рядышком.

Я, наверно, зря пишу об этом Вам, потому что Вы расстроитесь, но меня потрясла глубина ее переживаний и точность, с которой она сумела это выразить. Целую Вас».

Письмо пятилетнего Ромы написано печатными буквами, весьма неразборчиво, а рисунок необычайно талантливый:

«Дорогая Татьяна Борисовна. Славная! Очень без Вас скучаю. Мы с Сашенькой дарим Вам рисунок. Это ночь! Я занимаюсь музыкой каждый день, стараюсь, только не очень получается. Пятый палец совсем слабый. А колыбельная получается, и этюд № 45 очень люблю. Приезжайте к нам в гости. Я Вас очень люблю».

Письмо мамы:

«… Мы все очень скучаем без Вас, и я приспособилась беседовать с Вами в Ваше отсутствие …

Ромочка спокойно и терпеливо ждет Вас. Он сказал вслух лишь однажды (мы проезжали мимо Технологического института, и Рома предложил зайти проверить, не вернулись ли Вы): «Пора бы уже …» И все. Но Ваш музыкальный зайчик обнаруживается у него под подушкой каждое утро и присутствует на уроках.

Однажды — это было в октябре — Рома схватил зайчика и, разрыдавшись, убежал … Я не стала ни возвращать, ни успокаивать его. И еще. На клочке бумаги нашла каракули, которые едва удалось расшифровать: «Дорогая Татьяна Борисовна! Я хорошо занимаюсь. Сам разобрал этюд № 45. Мама похвалила».

Беда в том, что Ромочка не интересен педагогу в профессиональном смысле. Вы помогали маленькому человечку и шли от красоты музыки, оттенков чувств и настроения — созвучного и потому привлекательного для него. Теперь же он вырос, и педагогу странно, что, добиваясь техники, ребенок при этом не слышит музыки …»

Семилетняя Мариночка:

«Здравствуйте, Татьяна Борисовна! Сначала хочу задать Вам несколько вопросов:

1. Хорошо ли Вы живете?

2. Как себя чувствуете?

3. Много ли человек у Вас учится?

4. Вспоминаете нас или уже забыли?

Я все время думаю о Вас: как мы ходили в Филармонию, ездили выступать, да и простые уроки часто вспоминаю. У меня учительница по музыке не очень, но строгая. Вы были намного лучше. Очень скучаю без Вас. Не забывайте, пожалуйста, нас.

И еще, Татьяна Борисовна, у нас дома есть кошечка Пусенька. У нее порода «английская ангора». Ее мама заняла первое место на выставке. Пусино любимое занятие сосать пальцы на лапках.

Приезжайте обратно. Я Вас буду ждать».

Ее мама:

«… Мы очень скучаем, часто вспоминаем и говорим о Вас. И очень скучает Мариночка, я даже не ожидала от нее проявления таких чувств, считала, что она просто не способна на привязанность. Спрашивает, когда же Вы вернетесь.

А вначале вообще взбунтовалась и заявила, что к другой учительнице ходить не будет. Пришлось ее уговаривать, настаивать, говорить, что Вы будете огорчены, если она совсем не будет заниматься музыкой. И когда я говорю, что нам в какой–то мере повезло, что учительница спокойная, не кричит, не раздражается, то все равно Мариночка упрямо твердит, что Татьяна Борисовна лучше. Я подтверждаю, что лучше Татьяны Борисовны, конечно, никого нет и не будет, но что же нам делать, если Вас с нами нет, а заниматься надо.

Милая Татьяна Борисовна, как Вас нам недостает, нет той семейной, непринужденной обстановки. Мы всегда добросовестно готовились к Вашим урокам, боялись Вас огорчить, но иногда и расслаблялись. У Вас необычный дар педагога, видимо потому Вас так любят дети …

Письмо Марины — ее собственное сочинение, не подсказано ни одной мысли. Прочтя его, мы все даже удивились тому, как она Вас любит …»

Ксюша. Ей девять лет:

«Когда сажусь за инструмент, вспоминаю, что Вы мне говорили, какие делали замечания…

В музыкальной школе дела идут неважно. Учительница просто прослушивает весь мой разбор и не ставит передо мною никаких задач. Что делать, ума не приложу. И еще не дает мне играть то, что я хочу, — например сонату № 25 Бетховена. А она мне так нравится.

Играю «Октябрь» Чайковского и еле выпросила «Песню без слов» Мендельсона.

Дорогая Татьяна Борисовна! Мы все Вас с большой надеждой ждем! Скорее возвращайтесь. Нам Вас так не хватает».

Ксюшина мама:

«… Мы послали Вам видеозапись. Надо отметить, что Ксюшенька действительно играла очень вдохновенно, но микрофоны были у самой струны и искажали звук. А ребята все очень старались.

Ксюша специально подобрала репертуар своего выступления и при подготовке никого не подпускала к себе. Она сама переболела вместе с Чайковским и второй пьесой из Ваших нот. Педагог предлагал играть из школьного репертуара, но Вы ведь знаете Ксюшеньку. Она сказала, что эти скучные произведения ни за что Вам играть не будет и начала свое выступление с … «Шербурских зонтиков» Леграна. Ведь это Ваша любимая мелодия. Как хочется возвратиться в тот мир, который столько нам давал для души, часть которого Вы увезли с собой.

Ксюша закончила музыкальную школу на «отлично», но все это за счет той базы, которую Вы дали. Надо это признать, а нового ничего не получила. Ксюша, предвосхищая день встречи с Вами, планирует увезти Вас от Ваших родственников к нам прямо из аэропорта, так как мы ближе всех живем. Напишите, пожалуйста, «Да».

Она расстраивается, что отцвела Ваша сирень и каждый день придумывает, какими цветами будет Вас встречать, продумывает меню и куда будет ходить с Вами. А вдруг Вы уедете к Машеньке, пока Ксюша будет в школе …

Теперь я могу Вам написать: как только Вы уехали, по субботам Ксюша стала отказываться от загородных прогулок — а вдруг Вы вернетесь и назначите урок гармонии. И если в городе никого не будет, то она одна к Вам приедет. Первое время, когда Ксюшенька садилась за фортепиано, через некоторое время раздавались всхлипывания. На мои вопросы отвечала так: «А вдруг я не увижу больше Татьяну Борисовну …»

Ксюша часто музицирует, звучит что–то из ее собственных мелодий, потом включается классика. Чаще Чайковский, его балеты и то, что Вы подбирали, — то в миноре, то в мажоре. Помните? А я записываю на магнитофон, ведь иначе забывается, так как такая импровизация длится 1,5–2 часа. Конечно, Ксюшеньке трудно сейчас, ведь когда Вы были рядом, мы даже не отдавали себе отчета, что Вы заражали любовью к музыке с такой силой, что вся атмосфера вокруг Вас, Вашего дома и имени была импульсом …

Недавно проходили мимо Вашего дома и не могли не зайти в Ваш двор. Посмотрели на окна, форточки открыты, и никто не живет в квартире. Вернулись домой в 9 вечера, но Ксюшенька зажгла свечи, поставив в Ваш подсвечник, оделась в сиреневый комбинезон (Ваш подарок) и села играть Ваши любимые произведения.

Дети очень ждут Вас и бояться пропустить Ваше появление в городе. Просят уточнить день Вашего приезда. Привезите Вашу фотографию. И когда нам будет очень пасмурно в жизни, мы будем смотреть на Вас и чувствовать Ваше тепло, получать второе дыхание. Вы ведь все можете. Ждем с нетерпением.

Милая Татьяна Борисовна! Дай Бог Вам новых творческих порывов и находок, а в учениках пусть реализуются Ваши мечты и планы. Верю в Вашу неиссякаемую творческую силу …»

Мише уже 19 лет, он студент музыкального училища на отделении джазового фортепиано:

«Это я, Ваш «блудный сын» … Учеба идет нормально, сессию закончил практически без троек. Не за горами и выпускные экзамены. Записал для Вас новую джазовую импровизацию, интересно Ваше мнение …

И вообще, мне очень хочется заехать к Вам на Московский проспект и поговорить по душам. Только сейчас стал понимать, сколько доставил Вам огорчений и как раньше не ценил Ваше присутствие и возможность каждодневных встреч. Думал, что Вы вечно будете рядом и как–то совсем растерялся. С нетерпением жду встречи с Вами. И вообще, возвращайтесь и все. Целую».

Сестры Лена и Катя. Одна — студентка технического института, другая — врач:

«Здравствуйте, Татьяна Борисовна! Как Ваше здоровье? Вы мне приснились и были во сне очень грустная. И эта грусть была связана как–то с новыми учениками и с нами. Но выглядели Вы явно помолодевшей, это точно …