Как зовут вашего бога? Великие аферы XX века. - Сергей Голубицкий

Карен Уингблад забила тревогу: ни мгновения она не сомневалась, что этот Шпильман никогда не был близким другом ее дядюшки. По той простой причине, что самодур Холл с детства ненавидел свое полное имя — Джеймс — и требовал, чтобы все родственники и знакомые обращались к нему исключительно Джимми. Но что могла поделать пожилая женщина перед лицом очевидных фактов: в юридически безупречном завещании Холла, которое прислал Карен Мел Шпильман, ее имя никаким боком не значилось.

Отдадим должное тонкому знанию человеческой психологии, продемонстрированному Шпильманом в деле Холла: в самом конце письма, отправленного Карен Уингблад, он сделал приписку: «Когда я разбирал вещи Джеймса, то натолкнулся на маленький ларец с этикеткой „Не для продажи“. Я подумал, что этот скромный дар старина Холл приготовил именно для своей племянницы». В шкатулке, отправленной Шпильманом, Карен обнаружила два бриллиантовых и одно опаловое кольцо. Общей стоимостью в 6 тысяч долларов. «Что ж, с паршивой овцы хоть шерстки клок», — подумала Карен Уингблад о своем дядьке-сквалыге, которого, по правде говоря, всегда не выносила на дух!

Эпитафия

Как всегда и бывает в подобных историях, взяли Шпильмана по чистой случайности. В июне 2001 года в офисе судьи по наследственным делам Полли Спенсер объявилась неизвестная супружеская пара и с возмущением сообщила, что лишь три дня назад узнала о смерти своего родственника, скончавшегося уже целый год назад. Судья Спенсер поинтересовалась, кто же занимался похоронами, на что получила ответ: «Временный администратор Мел Шпильман». Свои слова супруги подтвердили документом, удостоверяющим статус государственного назначенца.

В офисе Полли Спенсер никакого Шпильмана не числилось. Тогда она позвонила своей подружке Санди Марион, судье по наследственным делам округа Бексар, однако и у Санди такого сотрудника не было. Встревоженная Марион передала дело на расследование третьей даме — районному прокурору Сюзан Рид, которая и вывела Мела на чистую воду. За Шпильманом установили негласное наблюдение, причем расследование велось в строжайшей секретности. Уже через месяц его взяли с поличным в момент снятия денег с банковского счета очередной усопшей жертвы.

Самым трагическим моментом в жизни Мела Шпильмана стала конфискация конюшни. Особняк самопального Харона тоже отобрали. Оказавшись на улице, Шпильман даже растерялся. Беспомощно шаря глазами по сторонам, он обратился к сержанту, руководившему обыском и конфискацией: «Куда же мне идти?» «Иди с ветром», — ответил находчивый ценитель классической литературы. «Можно, я заберу кое-какие инструменты из гаража?» — жалобно попросил Шпильман. «Давай», — разрешил сержант. Мел открыл шкаф и достал из него большой желтый конверт. Все это на глазах у полицейских. Ясное дело, они тут же вырвали пакет у Шпильмана и открыли его: в нем оказались 3900 долларов наличными, 5000 банковским чеком и 5000 дорожными чеками Шотландского банка. Стражи правопорядка дружно загоготали: это же надо быть таким наивным идиотом, чтобы пытаться вот так, на виду у всех, вынести деньги. Конечно, пакет тут же конфисковали. У Шпильмана был такой жалкий вид, что присутствующий здесь же окружной прокурор Клиф Герберг достал из конверта 100-долларовую купюру и протянул Мелу. Тот покорно взял деньги. Остальные полицейские посмотрели на Герберга с осуждением и даже негодованием. «Человеку негде даже ночь провести», — неловко оправдался прокурор.

С самого начала Шпильман пошел на безоговорочное сотрудничество с властями. Он признал свою вину, согласился на полную конфискацию имущества, предоставил всю документацию и всячески помогал следствию в поисках реальных наследников. Его заключительная речь очень напомнила мне выступление Юрия Деточкина из культового фильма «Берегись автомобиля»: «Граждане судьи, пожалуйста, простите меня и отпустите». Не отпустили: Шэрон Мак-Рэй отклонила прошение об условном наказании и приговорила Шпильмана к 10 годам тюремного заключения. Многие считают, что даже это наказание беспрецедентно по своей мягкости: за хищения на порядок меньших сумм другие соотечественники Шпильмана получали чуть ли не пожизненные сроки. Как тут не вспомнить сердобольного окружного прокурора? Именно Герберг заключил со Шпильманом досудебную сделку, по которой в обмен на сотрудничество определялась верхняя планка наказания. Те самые 10 лет.

Как зовут вашего Бога? Правда? А вы в этом уверены?

Сегодня я расскажу об одной умопомрачительной афере. Хотя аферой назвать эту историю язык не поворачивается. На фоне вульгарных форм надувательства, направленных на беззастенчивое выманивание денег из кармана доверчивых обывателей, наша история выглядит маленьким шедевром. Поэтому будет справедливо, если мы назовем ее мистификацией (по-английски — hoax).

Любая афера, скажем, «нигерийское чудо 419», о котором я поведал в прошлый раз, смотрится грубо, потому что нас разводят на банальной жадности, тогда как мистификация эксплуатирует более тонкие чувства, например любознательность. В нашем случае речь пойдет о такой человеческой слабости, как склонность к мышлению в стиле New Age.

Сегодня New Age превратился в сущий морок. Не знаю, как там обстоят дела со СПИДом, но готов биться об заклад, что бациллу «Новой Эры» подхватила уже добрая половина человечества. Как следствие, в мозгу что-то защелкивает, и у человека появляется наркотическая зависимость от всякого «неизведанного»: тут тебе и неопознанные летающие объекты, и телепатия, и левитация, и метемпсихоз (переселение душ) и много еще всякого разного интересного. Насколько это серьезно и как далеко все зашло, можно заключить по такому факту: по результатам последней переписи населения Австралии и Великобритании было принято решение об официальном признании новой религии — «Рыцари Дже-даи»! А все потому, что десятки тысяч жителей этих безмятежных стран указали в графе «вероисповедание» харизматических борцов за справедливость из фильма «Звездные войны» — вклада Джорджа Лукаса в традицию New Age.

Прежде чем мы продолжим, хочется расставить все точки над «i». Рубрика моя в «Бизнес-журнале» не претендует на роль бесплатного приложения к милицейской «Дежурной части», поэтому акценты в моих историях лишены уголовно-процессуального муара. Их герои и отрицательные персонажи — всего лишь изобретательные проходимцы, часто не менее обаятельные, чем Остап Бендер, поэтому ставить их рядом с Чикатило, например, было бы преждевременно.

При всем при этом налицо очень важная грань, отделяющая эффект, производимый на сознание людей «Звездными войнами» Лукаса, от воздействия мистификации, о которой пойдет речь сегодня. Фильм Лукаса — художественное произведение и никоим образом не претендует на подмену собой реальности. Даже самый задвинутый поклонник Джедаев понимает, что его кумиры — персонажи сказочные, однако ему по сердцу их благородство, и поэтому он готов учредить новую религию, основанную на моральных принципах славных рыцарей космических морей. Точно в таком же культурологическом поле развивается массовое помешательство на почве книг Толкиена («Властелин колец»). И все это называется милым, безобидным словом «фэнтези». Совсем другое дело, когда идеи самым агрессивным образом претендуют на замещение реальности. В результате получаются обыкновенный обман и мистификация, а деньги, заработанные на этом подлоге, — нечистые деньги.

Теперь, когда мы полностью подковались идеологически и достигли моральной стойкости, можно приступать к рассказу. Все началось с того, что в сентябрьской программе американского радио-шоу «Coast To Coast AM» («От океана до океана глубокой ночью») выступил некий Эдвард Мартин. Надо сказать, что программа «От океана до океана» — не какая-нибудь маргинальная лабуда, а скромненько так — самая популярная ночная радиопередача в Соединенных Штатах. Ее создал в 1993 году Арт Белл, и с тех пор каждую ночь с часу до шести ведется вещание по 525 радиостанциям всей страны. Поистине — от океана до океана. Основное направление программы Арта Белла — самое что ни на есть «новоэрин-ское»: загадочные явления, окружающие человека, вселение душ умерших родственников в других членов семьи, гипотеза существования Атлантиды, богатейшее наследие историй с привидениями, в том числе и магнитофонные записи их голосов, и много еще разной всячины и чертовщины. Обаяние Арта Белла, его врожденное актерское мастерство, умение одной лишь игрой голоса заинтриговать слушателей — все это делает «Ночной океан» неповторимым шоу, которое мне лично -чего уж там греха таить — жуть как нравится. Впрочем, мои чувства в данном случае разделяют десятки миллионов слушателей по всему миру.

Я «подсел» на «Ночном океане» четыре года назад. С тех пор слушаю регулярно, тем более что вещание сегодня идет также и через Интернет, поэтому программа доступна в любом уголке мира, а не только в кристально чистом американском FM-диапазоне.