Сестры Шанель - Джудит Литтл

Пока друзья моей сестры по Руайо обсуждали вожделенные роли или просили нас изображать их партнеров во время репетиций, Селестина устраивалась за столом Этьена и рисовала умные скетчи про шляпки на «шампиньонах».

Девушка могла усидеть спокойно, только пока рисовала.

– Антуанетта, – возмутилась она, глядя, как я пришиваю подкладку к шляпе. – Ты чем-нибудь, кроме работы, занимаешься?

– Ну-у… – Мне было неловко признать, что ответ отрицательный. Я была слишком увлечена, помогая Габриэль. После событий в Виши, разрыва с Аленом, проблем Эдриенн и Мориса с его родителями мне нужно было в чем-то раствориться. Кропотливая работа, наложение стежков одного за другим – все это оказывало целебное воздействие, успокаивало; мозг был слишком занят, чтобы думать о чем-то еще.

Селестина носила интересные длинные туники, которые она приобретала на блошиных рынках. Она гордилась тем, что была парижанкой, и решила, что будет моим гидом, поскольку Габриэль все свое свободное время проводила с Боем. В воскресенье мы отправились на каток в Булонский лес, где взяли напрокат коньки за два франка и скользили под струнный оркестр, лавируя между падающих детей и молодых людей, которые с безрассудной беспечностью нарезали круги, резко меняя направление движения. Потом ели теплые жареные каштаны в кинотеатре на Итальянском бульваре, хотя и слышали, что движущиеся картины могут повредить глазам. Мы ходили в цирк на Монмартре, смеялись над клоунами, восхищались акробатами, исполняющими трюки на лошадях, и встречались с ее друзьями в маленьких крытых кафе, где бизнесмены угощали нас напитками, чаще всего вермутом кассис, потому что именно его пили все девушки.

Недостатка в потенциальных любовных увлечениях не было. Серьезные студенты из Германии. Несерьезные бездельники из Испании. Туристы из Америки, искренние и наивные, чей французский заставлял нас истерически хохотать. Художники уговаривали нас стать натурщицами, поначалу мы согласились, но в конце концов я не смогла этого сделать. Какой-то незнакомец смотрел на меня слишком пристально, словно изучая дюйм за дюймом: это был взгляд, уместный, скорее, для мужа или любовника.

Селестина рассмеялась, когда я поделилась с ней своими мыслями.

– Все совсем не так. Художники смотрят на людей так же, как вы смотрите на шляпу. Они видят, как сложить части в единое целое.

– Ты хочешь когда-нибудь выйти замуж? – полюбопытствовала я. – Ты вообще думала об этом?

– Мне не суждено остепениться, – ответила девушка. – Я хочу стать знаменитой художницей. Хочу путешествовать. Хочу увидеть весь мир. А пока наслаждаюсь жизнью – такой, какая она есть. Я креолка, ты же знаешь. Мой прадед был моряком из Западной Африки. Он познакомился с моей прабабушкой в Нормандии. Движение у меня в крови.

Оказалось, и у меня тоже, и это беспокоило. Не хотелось походить на своего отца или бабушку с дедушкой. Я все еще страстно мечтала о муже, собственном доме, месте в обществе, признании, подтверждающем, что я больше, чем сирота, живущая за счет благотворительности, больше, чем нежеланная дочь.

Все это могло случиться, выйди я замуж за Алена. Не высшее общество, конечно, но шаг из семьи бродячих торговцев на ступеньку выше. Однако продуктовый магазин – это путь Алена. А я сейчас в Париже и близка к тому, чтобы найти свой.

СОРОК ДВА

Не прожила я в Париже и месяца, как начались дожди.

– Как корова писает, – подражая дедушке, проворчала Габриэль, входя однажды утром в дом и стряхивая воду с пальто.

Мы надеялись, что из-за погоды клиентов станет меньше и это даст нам время перевести дух, расслабиться, но вышло наоборот.

Парижанки ходили под дождем, порой переходящим в снег, наносили визиты, делали покупки. Как привнести луч солнца в унылый день? Разумеется, надеть новую шляпку. А если ее нет, то вполне можно зайти в «берлогу» Этьена Бальсана, чтобы взглянуть на изделия этой Коко, да и на саму Коко, если она соизволит показаться. Клиенты приходили в промокших нижних юбках, промокших туфлях. И в испорченных шляпах с разводами от дождя и обвисшими полями. Это означало, что их нужно заменить новыми. Порой заказывали по две, а то и по три сразу.

Со временем стало ясно, что это не просто дождь.

В субботу Бой зашел к нам и рассказал о том, как поднялась река у гигантской скульптуры зуава[54], которая стояла под мостом Альма и во время проливных дождей использовалась в качестве неофициального мерила уровня воды в Сене. Мы с Селестиной отправились туда, чтобы увидеть это собственными глазами. На мосту у каменного солдата толпился народ. Когда мы протиснулись к парапету, я посмотрела вниз и увидела, как статуя с суровым лицом поднимается из воды. Обычно спокойная, река билась и бурлила вокруг ее колен.

– В последний раз, когда шел такой сильный дождь, – заметила Селестина, – вода доходила только до ступней зуава. Я никогда не видела, чтобы она поднялась выше.

Тропинки и причалы вдоль Сены затопило. Баржи, лодки-прачечные, рыбаки и грумеры, которые купали и стригли собак на берегу, исчезли, и на их месте в бешеном водном потоке кружил мусор; неслись деревянные бочки и мебель, разбиваясь в щепки об основание моста под крики зевак.

Следующие несколько дней принесли еще больше тревожных новостей: Сена неуклонно поднималась. Клиенты рассказывали нам, что набережные теперь затоплены, вода проникает в дома и магазины, хлещет из сточных труб. Некоторые дамы из нуворишей, несмотря на дождь, посещали утренние представления в своих обычных нарядах. Театры на возвышенностях, как мне сказали, все еще давали представления. Званые обеды шли по плану.

Улицы Сент-Оноре и Рояль были перекрыты после того, как их размыло; повсюду зияли опасные дыры. Модные бутики закрылись, и клиенты повалили к нам валом, возбужденно выкрикивая сообщения, подобно газетчикам. Вода неумолимо поднималась час за часом:

– Сена доходит зуаву до бедер.

– Метро затоплено.

– Отель де Вилль и Гран-Пале тоже затоплены.

– На Елисейских Полях нет освещения.

– В отелях на Рю-де-Риволи нет ни тепла, ни света.

– «Максим» закрыт. Вода залила подвал.

– Мои дорогие, вы слышали? Из зоопарка сбежал медведь. Он просто уплыл.

Mon Dieu.[55] Медведь на свободе!

В среду консьержка уехала за город. Горничная так и не появилась. В церквах проводились особые мессы. Парижане ходили на исповедь на случай, если это конец и грядет Страшный Суд.

У меня не было времени на исповедь. В городе не хватало угля, но благодаря Бою и его угольному бизнесу «берлога» оставалась теплой и сухой. Дамы вопреки здравому смыслу приходили примерять широкополые шляпы,