Полный Плющев. Интернет на каждый день - Александр Плющев

Это уже совсем другая жизнь, прожить которую позволяет Интернет. Подобных применений ему – гораздо больше, далеко не все вошло в эту книгу, многих, очень многих ресурсов подобного рода я, скорее всего, просто не знаю. Но я всегда знаю, что если нужны какие-то новые впечатления и ощущения – Интернет здесь первый помощник.

Глава 13. Культурная революция

Часто Интернет предоставляет такие возможности, о которых в обычной, офлайновой жизни не подозреваешь и не задумываешься. Благодаря этому Сеть полна различными арт-проектами. Для этой главы я отобрал главным образом те, которые являются интерактивными, то есть их содержание напрямую зависит от действий зрителя. Теоретически такое возможно и без Интернета, однако зрителю придется добираться до выставки или перформанса. В случае же с Интернетом для участия в проекте не нужно даже вставать со стула, не говоря уж о том, чтобы куда-то ехать.

Поклонники группы Beatles наверняка хорошо помнят обложку их знаменитого альбома Sgt Peppers Lonely Hearts Club Band, где было изображено множество людей и предметов: сами битлы и их восковые фигуры, киноартисты, спортсмены, персонажи светской хроники, куклы, бюст, пальма и т. д. Даже в отрыве от музыкального произведения сама по себе эта картина вполне может считаться художественным проектом эпохи. Нечто подобное сделал в Интернете художник Говард Галлис, назвав свое произведение весьма скромно: «Картина всего». Ее можно увидеть на сайте www.thepictureofeverything.com. Это масштабное полотно, состоящее из четырех громадных фрагментов. Каждый из них – раздел, куда по смысловому признаку собраны различные элементы. Первый изображает героев комиксов и мультипликационных персонажей, второй – машины, реальных людей и роботов, в третьем собраны море, земля и воздух, а в последнем – небеса и космос. В обычном масштабе выглядит это просто как пестрая картинка, но стоит щелкнуть на любом месте какого-нибудь фрагмента, и вам откроется участок, где кое-что можно будет рассмотреть. Нужно снова выбрать участок, щелкнуть и получить изображение в натуральную величину. Здесь вы сможете детально разглядеть всех персонажей и предметы. Если кого-то не узнаете, не беда, наведите на него указатель мыши, и тут же всплывет поясняющая надпись. Любой посетитель обнаружит здесь огромное количество знакомых персонажей, но еще больше – совершенно незнакомых. Например, героев комиксов (с которых, собственно, все и началось, Галлис – автор Человека-Паука) мы опознаем далеко не всех. Чтобы перейти к соседнему фрагменту, не обязательно возвращаться к целой картине – можно просто пойти в одном из четырех направлений. Разумеется, это не картина «всего» в буквальном смысле этого слова, но массовую культуру, узнаваемые образы и устоявшиеся стереотипы планеты этот групповой портрет описывает вполне досконально. Например, Мона Лиза соседствует с покемоном № 127, чета Клинтонов – со скандальным радиоведущим Говардом Стерном и Альбертом Эйнштейном, Бивис и Батхед – со Скуби Ду и т. д. Не нашел самого автора, но его бабушка с дедушкой точно есть. А кроме того, встречаются и персонажи, незнакомые Галлису, он так и пишет: «Понятия не имею, кто это».

Самая известная премия в Интернете, своеобразный сетевой «Оскар» – Webby Awards (www.webbyawards.com) – знаменита еще и тем, что лауреат должен уместить свою благодарственную речь в пять слов. Как выясняется, подобная форма выражения собственных мыслей является весьма популярной. В частности, есть сайт, где предлагается написать рецензию на фильм, используя всего четыре слова. Она так и называется – Four Words Film Review (www.fwfr.com). Прежде чем записываться в лапидарные кинокритики, стоит посмотреть, каких успехов на этой ниве достигли остальные многочисленные пользователи. Для «полного погружения» необходимо свободное владение английским языком, поскольку в столь суровых условиях критики часто просто вынуждены обращаться к такому приему, как игра слов. В остальных случаях можно обойтись словарем, он же поможет и при составлении собственных рецензий. Ну а некоторые афоризмы вообще интернациональны. Вот, например, одна из рецензий к фильму «Прирожденные убийцы» (Natural Born Killers): «Stone can't do comedy» («Стоун не умеет делать комедии»). Здесь же два чарта – британский и американский. Они составлены по принципу кассовых сборов, поэтому не стоит удивляться, что иногда в этих чартах есть и вовсе не отрецензированные фильмы, так что ваша рецензия может быть первой. Понятно, что речь идет о премьерах, далеко не все из которых доходят до нас. Зато в архиве можно найти хорошо знакомые нам произведения, среди которых и «Властелин Колец», и «Звездные войны», и даже «Титаник». Из отечественных фильмов я нашел только «Ночной дозор» (Night Watch), который шел в американском прокате. Самая рейтинговая рецензия звучит так: «From Russia with blood» («Из России с кровью»). Впрочем, поскольку продукции американского кинематографа в нашем прокате все еще гораздо больше, чем российских фильмов, материала для рецензий хватает. Теперь дело только за вашим желанием и четырьмя точными словами.

А на сайте http://www.poemsthatgo.com можно найти «стихи, которые идут». Они действительно идут, как идет, скажем, фильм. Другими словами, на сайте собраны стихи, сопровождающиеся интерактивными визуализациями, которые как раз и выполнены с помощью технологии Flash. Если вы пока готовы лишь к роли зрителя, то отправляйтесь в раздел Poems или даже сразу в Archives. Все работы не очень большие, так что ждать загрузки даже при слабом соединении придется не так уж долго. Ну а дальше – включаете звук и расслабляетесь. В каких-то клипах, если здесь уместно это слово, стихи читают вслух, в иных они фигурируют в виде летающих «рукописных» текстов. Воспринимается все это чудесно и теми, кто не понимает по-английски, – ведь незнание языка совершенно не мешает смотреть музыкальные клипы по телевизору. Но самое забавное состоит в том, что в некоторых работах изображением можно управлять. Достаточно навести на него указатель мыши, и оно будет увеличиваться и уменьшаться, начнет двигаться в другую сторону или вообще замрет. Некоторые произведения вообще «работают» только с участием зрителя. Он должен наводить указатель на части изображения, и тогда будут появляться строки и новые картинки. Вот тут уже комфортнее себя будут чувствовать те, кто обучен английскому, – в частности, они получат большое удовольствие, составляя вариации из отдельных строчек. Позаботились и о ценителях поэзии «в чистом виде», сделав текстовый архив.

На следующем сайте нет ни одного изображения, ни одной фотографии. Только периодические записи, которые открываются не в виде ленты, а по одной. Подумаешь, скажете вы, что тут интересного, очередной онлайновый дневник, пусть и в своеобразной форме, таких в Интернете – тьмы и тьмы. Все так, да не совсем. Стоит обратить внимание на две вещи. Во-первых, сайт «Несфотографированное» (www.unphotographable.com) принадлежит… профессиональному фотографу Майклу Дэвиду Мерфи. А во-вторых, уже по названию сайта можно понять, в чем его основная идея. Сам Майкл объясняет ее так: «Да, я фотограф, но не из тех, кто смотрит на жизнь исключительно через объектив. Если мы делаем фотографии на память, то что мы делаем тогда, когда не фотографируем?» Таким образом, он тоже делает картинки, только не фотоаппаратом, а с помощью слов, пытаясь передать ими то, что он увидел и, возможно, хотел бы сфотографировать, но по каким-то причинам не смог. У него могло не быть с собой камеры, или он не успел ее вытащить и навести, ему могли не разрешить фотографировать, или он мог не решиться сам и т. д. Мерфи верит, что на самом деле мы делимся с окружающими впечатлением от мгновения, а уж то, каким способом оно передано: с помощью изображения или вербально, – имеет второстепенное значение, доказывая, что человеческие глаз, мозг и язык – инструменты никак не хуже фотоаппарата. Зарисовки появляются не так уж часто, раз в неделю-две. Рассказы совсем небольшие, всего лишь несколько предложений, а зачастую и вовсе одно. Все «словесные снимки» начинаются одними и теми же словами: «На этой фотографии, которую я не снял…» Речь идет не о хоть сколько-нибудь продолжительном действии, а о зафиксированном мгновении, то есть все как в настоящей фотографии, только без картинки. Понимающие по-английски смогут оценить, что словом художник владеет очень неплохо. Разумеется, хотелось бы понять еще, каков он как фотограф, и это можно сделать уже на его личном сайте www.michaeldavidmurphy.com. Кроме того, он ведет и блог, прямо противоположный «Несфотографированному», – While Seated (www.whileseated.org), там практически ежедневно выкладывается новый снимок фотографа без единого слова комментария.

С момента появления часов человечество озаботилось их внешним видом. В компьютере, разумеется, тоже есть часы, которые обычно располагаются в правом нижнем углу экрана. Они показывают время, которое установил владелец компьютера, и если все в порядке, то оно практически совпадает с реальным. Другое дело, что просто четыре маленькие цифры, разделенные точками, многих не устраивают. Эта проблема разрешается с помощью одного забавного сайта. Он называется Human Clock (www.humanclock.com) и страшно напоминает частный фотоальбом, правда, необычный. Тому, кто решил обзавестись своеобразными часами, нужно совершить всего лишь два действия – щелкнуть на ссылке Control Panel и указать текущее время в своей точке планеты. После этого загружается страничка, на которой пользователь видит обычную отсканированную поляроидную фотографию. Но это не главное, вся прелесть в том, что на ней изображено. Там может быть собачка, которая держит в зубах цифры 11:32, или картонный щит в кафе, или табло на музыкальном центре, или часы в аэропорту, где посетитель также увидит текущее время. Многие фотографии снабжены соответствующими подписями, так что создается полное впечатление, что смотришь чей-то альбом. На самом деле фотографии, на которых в кадр попали часы, сюда присылают сами посетители. Так что и вы можете пополнить эту коллекцию. Перезагружать страничку не нужно, через минуту она сделает это сама. Иной раз даже сразу не поймешь, где же находятся цифры: они могут быть вовсе не на первом плане. Кстати, именно из-за неразличимости часов в изображениях присланные фотографии часто отбраковываются, но не выбрасываются, а выкладываются в специальной галерее. Эта же идея лежит в основе раздела Letter Project сайта http://zefrank.com/letterproject. В апреле 2001 года автор сайта попросил посетителей присылать ему свои фото. Причем не просто портреты, а такие, чтобы в руках человек держал изображение буквы, с которой начинается его фамилия. Постепенно собрался весь латинский алфавит, более того, все буквы имеют по нескольку вариантов, а лидирует B, у которой их почти два десятка. С их помощью можно соорудить любую фразу на английском или любом другом языке, использующем латиницу. Для этого нужно в специальном поле напечатать любую фразу, которая тут же будет отображена с помощью фотографий. Буквы не стоят на месте, они постоянно меняются на новые варианты, так что надпись получится как бы живая. Коллекция человекобукв открыта для пополнения, так что можно прислать и свою фотографию. Есть шанс поставить автора в тупик, прислав снимок с кириллической буквой, но предположу, что у него уже есть опыт подобного рода. Позже на том же сайте стартовал очень похожий проект Words project (www.zefrank.com/wp1) – все то же самое, только со словами.