Мэрилин Монро. Тайна смерти. Уникальное расследование - Уильям Реймон

Его талант — хотя он и черпал факты в книжке Кейпелла — сделал произведение захватывающим. Книга стала бестселлером и обеспечила человеку из Статен-Айленда такую славу, которую он никогда бы не завоевал своим экстремизмом. Несмотря на то что пресса раскритиковала Мейлера, указав на то, что все его обвинения против Бобби безосновательны, великого писателя это ничуть не озаботило. Да он даже и не скрывал свою глубинную мотивацию.

Мейлера преследовали американские налоговые органы, и писатель признался в причине, заставившей его напасть на РФК, хотя сам он при этом был уверен в том, что смерть актрисы была случайной. «Мне очень были нужны деньги»[154], — заявил он беззастенчиво.

Это замечание было услышано. Норман Мейлер пробил брешь, а Роберт Слатцер в нее пролез.

Так была основана новая индустрия.

65. Муж

Роберт Слатцер не принадлежал к когорте тех, кто намеревался урвать кусок от пирога по имени Монро.

Он громогласно заявил, что начинает крестовый поход. Слатцер был рыцарем, боровшимся за правду. Его битва приобрела характер личного расследования. В конце-то концов, разве он не был мужем Мэрилин?

Эта история началась как сказка, поданная под голливудским соусом.

Уроженец Огайо Роберт Слатцер учился на журналиста, когда летом 1946 года повстречался с Мэрилин. Война закончилась совсем недавно, и Норма Джин, решив попытать счастья на киностудии «20-й век Фокс», искала работу в одном из иллюстрированных журналов Лос-Анджелеса, освещавших жизнь фабрики грез. Перед лицом жестокого мира оба дебютанта горячо полюбили друг друга.

Что было потом?

По словам Слатцера, это стало началом тайного романа и длительной дружбы, апогей которой якобы был достигнут 4 октября 1952 года в городке Тихуана в Мексике. Когда Мэрилин Монро вроде бы вышла за него замуж.

Однако же ненадолго.

Потому что спустя три дня после этого под давлением Дэррила Занука или Джо Ди Маджио — это так и осталось невыясненным — молодая чета якобы снова поехала в Мексику, чтобы за горсть долларов подкупить одного местного адвоката и уничтожить свидетельство о браке.

Эта подробность очень важна. Ибо она означает то, что вся эта история, которую Роберт Слатцер рассказывал и продавал до самой своей смерти 28 мая 2005 года, не была основана ни на едином вещественном доказательстве.

На самом же деле Роберт Слатцер никогда не был женат на Мэрилин.

А поездка в Мексику была плодом его воображения. Более того, эта выдумка имела чисто коммерческую подоплеку.

И для начала следовало бы оспорить ту символическую и романтическую встречу 1946 года.

Как рассказывали одновременно Ален Снайдер и Кей Эйшер, бывшая настоящей женой Слатцера в период с 1954 по 1956 год, журналист этот был всего лишь поклонником Монро. Воздыхателем, который присутствовал на съемках фильма «Ниагара» и осмелился подойти к звезде и попросить сфотографироваться с ним. И именно этот снимок в течение тридцати лет Слатцер выставлял в качестве доказательства своего романа с Мэрилин.

Затем следовало бы подчеркнуть тот факт, что ни один из по-настоящему близких Мэрилин людей ни разу не слышал не только о неудачном браке в Тихуане, но и о самом Роберте Слатцере. Хотя тот утверждал, что оставался доверенным человеком актрисы до самой ночи ее смерти и даже лично выбрал одежду, в которой была похоронена Блондинка.

И наконец, не будем забывать о трудностях, с которыми Слатцер столкнулся, когда его попросили назвать хотя бы одного достойного доверия очевидца этого события. В 1974 году, когда журналист впервые опубликовал свою книгу, посвященную смерти актрисы[155], он утверждал, что на той короткой церемонии присутствовал в качестве свидетеля его друг Нобл Чиссель, но свидетельство последнего просуществовало недолго. Чиссель некоторое время подтверждал слова приятеля, а затем его замучили угрызения совести, и он решил признаться, что соврал, получив от Слатцера сотню долларов[156].

Более того, Доналд Спото поместил в написанной им биографии кинозвезды информацию о том, что 4 октября 1952 года (в тот самый день, когда якобы имело место ее бракосочетание со Слатцером) Мэрилин прошлась во второй половине дня по бутикам Беверли-Хиллз, что и подтвердил чек на 313,13 доллара, выписанный ею в этот день[157].

Легенда о браке Мэрилин появилась на свет в 1972 году. В тот самый момент, когда во второй раз в своей жизни Роберт Слатцер решил заработать на имени звезды.

Потому что в действительности это была его вторая попытка. В 1957 году он продал свои сальные воспоминания о его якобы имевших место сексуальных подвигах с Монро таблоиду «Интимный журнал»[158]. В своем «произведении» он, стоит отметить, «забыл» упомянуть о своем браке с той, кого он представил нимфоманкой.

Но пятнадцать лет спустя Слатцер метил на нечто более существенное.

Приближалась десятая годовщина со дня смерти звезды, и он подумывал о том, чтобы опубликовать расширенную биографию актрисы. Но его рукопись не брал ни один издатель. И поэтому он обратился к своему коллеге Виллу Фаулеру с просьбой сделать новую версию текста.

Репортер, которому произведение Слатцера тоже не понравилось, бросил ему такую фразу: «Жаль, что ты не был женат на Монро. Тогда ты смог бы написать книгу, которая хорошо бы раскупалась»[159].

В 1974 году Роберт Слатцер опубликовал наконец свою книгу «Жизнь и любопытная смерть Мэрилин Монро». И в ней, последовав совету шутника Фаулера, бессовестно выдал себя за тайного мужа Монро.

Поскольку Норман Мейлер за год до этого прославился со своими обвинениями против Кеннеди, Слатцер урок хорошо усвоил. И его биография сильно обогатилась разделом, посвященным смерти Мэрилин. В книге чувствовалось влияние Фрэнка Кейпелла, включая и название. Там, где бывший агент ФБР, говоря о смерти Мэрилин, использовал прилагательное «странная», журналист из Огайо выбрал слою «любопытная».

Понимая, что простым пересказом красной книжонки массы читателей не увлечь, Слатцер обогатил его версию, без конца нападая с обвинениями на Бобби. Справедливости ради следует признать за книгой Слатцера одно достоинство: как и Мейлер, он прекрасно почувствовал пульс Америки середины семидесятых годов. Обвинение высшего руководства страны в совершении преступления и в том, что оно потом приложило все силы для сокрытия истины, заранее обеспечивало ему успех. Результат стал таким, как и ожидалось: тиражи книги увеличивались, и бывший поклонник фильма «Ниагара» моментально превратился в неоспоримого специалиста по связям между кланом Кеннеди с Мэрилин. И, естественно, в знатока обстоятельств убийства, к которому эта связь привела.

Взлет популярности Слатцера совпал с ростом популярности ток-шоу на американском телевидении. Тайна Монро под соусом Слатцера обеспечивала огромные рейтинги, он стал знаменит. До такой степени, что в 1991 году телеканал Эй-би-си перешел Рубикон и выпустил на маленький экран фильм о его вымышленном браке с Мэрилин Монро под названием «Мэрилин и я».

Почему я так распинаюсь об этом лжеце? Потому что необходимо, в конце концов, развенчать этого лжемужа Монро и разбить его статую.

Во-первых, очевидно, что успех Слатцера в книгоиздании и на телевидении очень поспособствовал созданию коллективного заблуждения и вере в вымышленные события.

Во-вторых, успех его книги во многом способствовал развитию созданной Норманом Мейлером экономической модели. Подтвердив своим успехом интуицию писателя, Слатцер косвенно стал причиной появления десятков работ, увидевших свет после него и распространявших и даже усиливавших одну и ту же ложь.

А вся проблема именно в этом.

Потому что, задвинув в дальний ящик слишком проблемного Фрэнка Кейпелла, все сторонники версии заговора начали отныне цитировать Слатцера, который, как мы уже видели, ограничился пересказом книжонки экстремиста из Статен-Айленда. За так называемой дотошностью расследования Энтони Саммерса на самом деле стояли Роберт Слатцер и его ученики. Которые никуда не исчезли, когда Дону Вольфу удалось убедить издательские дома с репутацией в том, что его книга была плодом его пятнадцатилетнего расследования.

Короче говоря, Роберт Слатцер подействовал словно вирус, и его бредни отравляли мир Мэрилин.

Список нанесенного им ущерба очень большой.

Давайте напомним: этот бывший журналист из Огайо распустил сплетни об отсутствии стакана с водой, он напомнил о желтых таблетках, которые не красили, он поднял вопрос о таинственном исчезновении органов звезды, о телефонном терроризме по личному номеру РФК. Именно он выдвинул идею об угрозе развода со стороны Джеки, об обещании жениться РФК, заверил в том, что Мэрилин намеревалась собрать пресс-конференцию, что братья Кеннеди были хамами, обращавшимися с Блондинкой, как с куском мяса…[160]