Поймай меня, если сможешь - Фрэнк Абигнейл

— Могу я вам помочь, сэр? — с улыбкой осведомилась она, при ближайшем рассмотрении оказавшаяся куда старше, чем я сначала подумал, но всё равно сохранившая свою соблазнительность.

— Надеюсь, — улыбнулся я в ответ. — Но, полагаю, мне бы лучше поговорить с менеджером банка.

В глазах её вспыхнули озорные огоньки.

— А я и есть менеджер, — рассмеялась она. — Итак, в чём ваша проблема? Судя по виду, ссуда вам определённо не нужна.

Я в шутку вскинул руки, будто капитулирую.

— Нет-нет, ничего подобного. Меня зовут Фрэнк Адамс, я из Филадельфии, и уже не первый год присматриваю в окрестностях Майами загородный дом на лето. Ну вот, а сегодня наткнулся на фантастическую сделку — плавучий дом у Бискайн Бэй, но продавец хочет получить наличные, и сегодня до пяти Ому нужно 15 тысяч. Личный чек он брать не хочет, а счёта в здешнем банке у меня нет.

Не могу ли я выписать вам чек со своего счёта в филадельфийском банке, а вы выдадите заверенный банковский чек на 15 тысяч, по которому можно получить наличные? Я понимаю, что вам нужно позвонить в мой банк и убедиться, что чек обеспечен, и звонок я оплачу. Очень хочется купить именно этот дом. Тогда я смогу половину времени проводить здесь, — я выжидательно примолк с умоляющим видом.

Она мило надула губки.

— Как называется ваш банк в Филадельфии и ваш номер счёта?

Я назвал банк, его телефонный номер и свой номер счёта. Подойдя к столу, она сняла трубку телефона и позвонила в Филадельфию.

— Бухгалтерию, пожалуйста, — сказала она, дождавшись соединения. — Да, у меня тут чек, выписанный на счёт 505–602, мистер Фрэнк Адамс, на сумму 15 тысяч долларов. Пожалуйста, подтвердите платежеспособность чека.

Я затаил дыхание, вдруг шестым чувством ощутив присутствие дюжего охранника, застывшего в углу зала.

Опыт подсказывал мне, что банковские бухгалтеры в ответ на просьбу подтвердить платежеспособность чека просто смотрят остаток, крайне редко утруждая себя проверкой состояния счёта. Я надеялся, что так будет и в этот раз. Если же нет — что ж, остаётся лишь уповать, что снайпер из охранника никакой.

До моего слуха донеслось, как она сказала:

— Хорошо, спасибо.

Затем положила трубку и поглядела на меня оценивающим взглядом.

— Знаете что, Фрэнк Адамс, — она одарила меня очередной лучезарной улыбкой. — Я приму у вас чек, если вы примете приглашение на приём, который я устраиваю сегодня вечером. У меня дефицит красивых и обаятельных мужчин. Что скажете?

— По рукам, — ухмыльнулся я, выписывая ей чек на филадельфийский банк на 15 тысяч. От неё получил заверенный банковский чек на 15 тысяч с правом погашения наличными.

На вечеринку я действительно пошёл. С моей стороны это был фантастический экспромт, но она была фантастической женщиной, причем во всех отношениях.

Утром я обналичил чек, сдал Роллс-Ройс и сел на самолёт до Сан-Диего. Во время полёта я не раз вспоминал эту женщину и её приём, едва не расхохотавшись в голос, когда мне в голову пришла одна мысль.

Мне было просто любопытно, как она отреагировала, когда узнала, что в один и тот же день состоялось целых два приёма, причём второй был чистой благотворительностью.

7. Nullum dies sine afera[22]

Я не упускал ни одной удобной возможности, придумав по схеме на каждую, а когда возможности не представлялось я создавал её сам. Перестроил американскую банковскую систему под собственные нужды, высасывая деньги из банковских сейфов, как енот яйца. Когда я рванул в конце 1967 года за границу в Мексику, я владел незаконно нажитым капиталом почти в полмиллиона долларов, а десяткам банковских сотрудников надрали задницы.

Практически всё достигалось манипуляциями с числами. Я занимался статистическим шулерством, всякий раз снимая банк.

Взгляните на один из своих персональных чеков. В правом верхнем углу проставлен порядковый номер чека, верно? Вероятно, только его вы и замечаете, да и то, если аккуратно ведёте учёт чеков.[23] Большинство людей не знает даже номера собственного счёта, и хотя огромное множество банковских сотрудников сумеет расшифровать банковские коды в нижней части чека, очень немногие приглядываются к ним настолько пристально.

В 60-х система безопасности банков была очень расслабленной, во всяком случае, в той мере, в какой касалась меня. Мой опыт показывает, что когда я предъявлял персональный чек из некоего банка Майами, скажем, в другом банке Майами, взгляд кассира на номер в верхнем правом углу был чуть ли не единственной мерой безопасности. И чем больше число, тем охотнее принимали чек, словно кассир мысленно прикидывал: «Ага, чек номер 2876 — Боже, да он пользуется услугами своего банка уже очень давно! Значит, чек в полном порядке».

Итак, я в городе Восточного побережья — к примеру, в Бостоне — открываю в Бобовом Государственном Банке[24] счёт на двести долларов, прикрываясь именем Джейсон Паркер и адресом снятой квартиры. Через пару дней получаю две сотни персональных чеков, в верхнем правом углу последовательно пронумерованных с 1 по 200, с моим именем и адресом в левом нижнем углу и, конечно же, цепочкой непонятных цифр слева вдоль нижнего края. Ряд цифр начинается с числа 01, поскольку Бостон расположен в Первом округе Федеральной резервной системы.

Самые удачливые угонщики скота на Диком Западе были доками по части стирания и пережигания клейм. Я же был докой по части стирания и смены цифр при помощи летрасетов, клише и нумераторов.

Закончив с чеком номер 1, я получаю чек номер 3100, а ряд цифр над левой стороной нижнего края начинается с числа 12. Во всех остальных отношениях облик чека ничуть не изменился.

Далее я отправляюсь в Сберегательную Ассоциацию Первопоселенцев-Фермеров и Домовладельцев (САПФиД), расположенную в какой-то миле от Бобового Государственного банка.

— Я хочу открыть сберегательный счёт, — заявляю я клерку. — Жена говорит, что мы держим на текущем счёте слишком много денег.

— Хорошо, сэр, сколько вы хотите внести? — осведомляется он или она — пусть будет он. Банковские простофили встречаются среди представителей обоих полов одинаково часто.

— Ну, думаю, шесть с половиной тысяч, — отвечаю я, выписывая чек на САПФиД. Кассир берёт чек и бросает взгляд на число в верхнем правом углу, а также замечает, что чек получен в Бобовом Государственном банке.

— Хорошо, мистер Паркер, — улыбается он. — Перед тем, как вы сможете снимать деньги, полагается трёхдневный срок ожидания. Нужно дать время на погашение вашего чека, а раз чек местный, срок назначается в три дня.