На той стороне - Аркадий Макаров

Вот и полуподвальное помещение районной милиции, как переход на тот свет – холод, сырость, стенки в плесневелой испарине. Звякнул звонок, как волкодав челюсть прихлопнул. Камера без окон. В потолке за решёткой ночник синий еле цедится, лавка на цепях к стенке пристёгнута, болтами привинчена. Сел на пол, обхватил голову руками и застонал горько и протяжно, так стонут только смертельно больные люди.

Вот оно, оказывается, как бывает, когда беда настоящая приходит! За вражескую агитацию наверняка четвертак дадут, если сжалятся и в расход не пустят. Как оправдаться, как не оговорить себя? Ну, по оплошности переключил тумблер на трансляцию, нечаянно, простите великодушно, исправлюсь!

А-а, по оплошности – скажут. Нет, сукин сын, нас не проведёшь! Сам передачу заразную слушаешь – это уже преступление против Советской власти, а уж если ты, черносотенец, вражеские голоса, как поганых ворон, из рукава выпустил, по всему району чуму погнал, – это уже работа на американскую разведку, сволочь! Убрать негодяя! На урановые рудники! Чтоб заживо гнил. А лучше к стенке поставить. Одним пособником и лазутчиком мирового империализма меньше станет. Воздух чище!

Сидит отец в угаре, качает головой, сам себя клянёт, что семью, детей подвёл, сиротами оставил. Жизнь им взрослую испортил. Скажут: «Дети врага народа? Коров пасти! Нечего им учиться! Исключить! – скажут. – Яблоко от яблони недалеко падает». Плачет так, а сделать ничего не может. Кусай локти, родимец! Слово не воробей, вон куда улетело! Не догонишь, назад не воротишь.

Вдруг в двери гавкнул по-собачьи замок, и свет, как удар молнии, выхватил из безысходности ко всему готовую, согнутую пополам в заплесневелом углу несчастную фигурку.

Оказывается, на улице уже давно день, что-то говорят собравшиеся в кучу милиционеры, где-то, как в другом мире, громко смеются.

Жизнь, словно ничего не случилось, продолжает ласкать счастливчиков. Горе тебе, отступник от непреложных истин! Газеты читал, знаешь законы, которые, как железный обруч на кадушке, сдерживают брожение – не дают повода сомневаться в правильности линии коммунистической партии…

В арестантскую вошёл моложавый человек в штатском, с бумажной папкой в руке и, оглядев «тёмную», так в народе называлась арестантская, привычно отстегнул от стены металлическую то ли лавку, то ли лежанку, одним словом – нары, на которые можно было упасть головой с думкой о невозвратном.

Камера – есть камера! Клетка – есть клетка!

Отец покорно опустился на этот железный топчан, жалобно заскуливший под ним, словно щенок, которому по нечаянности прижали хвост.

– Бедновато живём, гражданин Макаров! – распахивая на коленях папку, сочувственно сказал уполномоченный. – Детей куча, а ты связался с врагами народа. Может, тебя надоумил кто? Подсказал? Ты признавайся чистосердечно. Может, и не расстреляют. Припомнят прошлые заслуги. Вот тебе бумага, пиши – кто тобой руководит, и на чью разведку ты работаешь?

Отцу совсем стало плохо. Вот и начальник о детях заговорил… А кто же их теперь кормить будет?

Тяжёлая слеза пропахала щёку: страшные, нехорошие слова говорил начальник, от таких слов охолаживается сердце и темнеет разум…

2

Прежде чем придти на разговор с арестованным «пропагандистом вражеского образа жизни», исполнительный и расторопный службист уже к утру, на исходе ночи, побывал у нас дома.

Всполошённая мать, ничего не понимая, словно оглохнув, топталась возле ранних гостей, мешая им заниматься важным делом.

Гости искали «литературу».

– Какую литературу? – всплёскивала руками мать. – Вот у сына есть литература, он её из библиотеки целыми вязанками носит.

Гости пошарили-пошарили по углам, завернули на испод перину, единственную в доме, для порядка порылись в моём портфеле, лениво огляделись и сели составлять бумагу.

– Распишитесь! – присутствующий при обыске этот самый уполномоченный, знаток идеологической диверсии и пропаганды, легонько подтолкнул мать к столу.

Мы, свесив с печи косматые головы, с интересом наблюдали за суматохой в доме.

Мне показалось, что перед тем, как подтолкнуть мать к столу, уполномоченный хитро усмехнулся и подмигнул двум сопровождающим его милиционерам.

Мать, не читая бумагу, быстро расписалась и отошла виновато в сторону, словно это она сама затеяла такой переполох в собственном доме.

Отец иногда, экономя время, – в шесть утра надо снова начинать трансляцию из Москвы, – оставался ночевать там, в операторской, поэтому теперешнее отсутствие хозяина не вызывало у матери никакого беспокойства. Ну, не пришёл ночевать домой – и не пришёл! Опять заночевал на работе.

Уполномоченный про отцовский арест ничего не говорит. Пришёл искать «литературу» – всего и делов-то!

Ушли ранние гости, а мать и спохватилась: «Пойду, скажу Василию, что у нас милиционеры чего-то искали да не нашли».

Вернулась мать только к обеду вся в слезах. Вернулась и, не снимая одежды, как была в платке, так и осталась сидеть за столом, положив терпеливые ладони на столешницу.

Мы молчим, жмёмся рядом, и она молчит.

Пришёл дядя Серёжа и, обняв её за плечи, увёл к себе домой. «Обойдётся, Настёнка, – сказал, – там такие люди попадаются умные, разберутся».

Где «там», мы так и не поняли.

А отец в это время, спотыкаясь на буквах, писал объяснительное. А что объяснять, когда он весь на виду. Спрашивай – я отвечу! Но уполномоченный карающей конторы сказал коротко: «Пиши!», и вот он пишет коряво, но укладисто.

Начал, чтобы сразу повиниться перед людьми, охраняющими советскую законность и порядок, примерно так: «Близок локоть, да не укусишь!» Это вроде у него стояло эпиграфом, а далее: «Я, радиооператор такой-то, такой-то, никогда не вострил уши на запад, на сплетни наших врагов о замечательной советской жизни, которую кровью добыли русские люди, и если бы не проклятое одноглазое моё зренье, я никогда бы не перепутал с какого приёмника промывать зарубежными помоями себе мозги, а с какого приёмника запускать передачу на доверчивого нашего советского слушателя, вещающую о достижениях передового строя, распахнутого, как колхозные ворота для новой жизни. Кабы я позволил себе такую вражескую вылазку в эфир, если бы случайно не заснул за пультом. Расстрелять меня, стервеца, мало! Чтобы я не настраивал души на заманчивые посулы империализма и американского милитаризма и шовинизма. Да здравствует Советская власть!» Хотел, было, подписать: «За Сталина, к победе коммунизма на всех континентах!», но вовремя спохватился, вспомнив о каком-то культе личности отца всех народов и наций.

Уполномоченный, прочитав покаянную записку, почему-то весело хмыкнул и сам стал строчить быстро-быстро какую-то бумагу, разгладив листок на коленке, подложив свою бумажную папку, на крышке которой было написано чётко «Дело №». А цифры отец разобрать уже не успел, только увидел конторские буквы.

– Подпиши протокол допроса! – и сунул в руки автоматическую ручку.

Отец, не глядя в бумагу, подписал там, где крылилась чёрная ласточка, и посмотрел в глаза уполномоченному:

– А меня когда выпустят?

– Ну, гражданин, это не мне решать. Там разберутся – и сунул казённую бумагу снова в папку.

Опять гавкнул, сомкнув челюсти, замок. И опять невыносимая тоска неизвестности.

3

Всё ничего – да ничего хорошего!

Больше всех свирепствовал секретарь райкома товарищ Мякишев: «Политическая провокация! Подрыв советского строя! Судить врага народа по всей строгости, чтоб другим неповадно было!»

Начальника почты за близорукость при работе с кадрами, конечно, сняли с работы. У обоих приёмников-трансляторов заблокировали настройку на частоты, на которых вещают «голоса», дабы не повторился случай.

Сведения, полученные комитетом безопасности о нарушителе политической жизни бондарцев, оказались, как ни странно, самые положительные.

Судить доморощенного провокатора было бы недальновидно – зачем этот частный прецедент разглашать, зачем дразнить гусей? А то, глядишь, ещё появится какой-нибудь умник, похлеще этого и запустит оголтелых антисоветчиков не только на район, а и на всю область. Тогда полетят головы и повыше, и покрепче…

Всё бы ничего – да ничего хорошего.

По личному указанию Мякишева была заведена бумага, «телега» – в просторечии. А всякая «бумага» требует своего решения. Но как решить этот вопрос никто не знал. Если дело раскручивать серьёзно, то это может вылиться в большой-большой скандал с непредсказуемыми последствиями: шутка ли – дело, когда по Советскому радио прошла трансляция вражеских «голосов». Надо что-то предпринимать. Без карательной санкции бумагу закрывать нельзя, и телега, скрипя колёсами, потихоньку докатилась до центра.

В комитете госбезопасности на Лубянке уже пошли анекдоты о тамбовском почине радистов. Пришла шифрограмма – пустить «телегу» по обочине, свернув с магистральной дороги в тупик, – какая провокация? Какая политическая диверсия? Вы что, с ума там посходили? У мужика алкогольный психоз! Белая горячка! А вы ему шьёте политическую диверсию. Вам что, мягкие стулья надоели? Лечить мужика надо. Гуманизм проявлять. Он же наш, советский человек! Пусть в доме для душевнобольных его обследуют, заключение положительное напишут. Мол, так и так, шизофрения на почве невоздержанного употребления спиртных напитков. И – всё! Закрывайте тему!